Нынче режиссеры считают ниже своего достоинства снимать фильмы о любви. То есть где любовь – не сопутствующая линия, не дополнение, не один из многочисленных ингредиентов жанрового и сюжетного микса, а главная и едва ли не единственная тема. Где у любви есть глубина и величие, свой цвет, свой запах, своя музыка и своя поэзия… Нынче любовь, вернее Любовь, та самая, большая и неповторимая, созидающая, воскресающая к жизни, преодолевающая зло… кажется банальной, скучной и даже глупой.
Но только не режиссеру «Лунного света» Барри Дженкинсу. Он уже получил свой «Оскар» и не считает нужным заискивать, угождать (и поэтому «Если Бил-стрит могла бы заговорить» не было в номинантах на премию в категории «лучший фильм»). И он не считает, что одной только любви слишком мало для великой киноистории. И хотя в его последней картине есть место и классическому голливудскому расизму (белые – упыри и монстры, черные – загнанные в угол герои), и элементам детектива, и формам юридической драмы, все это выглядит лишь антуражем, обрамлением, верхней одеждой, под которой подобно цветку раскрывается обнаженное, нежное и сильное чувство.
Тут все становится ясно уже с первого кадра, когда главные герои, Он и Она, появляются в рифмующейся одежде. На нем – желтая хлопковая рубашка и синяя джинсовая куртка. На ней – белая рубашка в синюю расчерченную клетку и желтый замшевый пиджак (на дворе – начало 70-х). Они почти недвижимо стоят друг напротив друга, касаясь лбами и кончиками носов, и глаза их закрыты от молчаливой неприкасаемой услады быть рядом и быть вместе, быть целой вселенной друг для друга. Эти рифмующиеся цвета в одежде символизируют единство двух половин, то особое состояние души и тела, когда местоимения «я» и «ты» меняются на «мы», крепкое «мы», цельное, неразделимое и в радости, и в горе.
Откуда и зачем это длинное и непонятное название? – «Если Бил-стрит могла бы заговорить». Да, оно из одноименного романа Джеймса Болдуина, известного американского правозащитника, по которому Барри Дженкинс снял свой фильм. Но что оно означает и почему стоит на титульной странице романа и адаптированного сценария? Бил-стрит – улица, которая находится в южноамериканском городе Мемфис, штат Теннесси, где разворачиваются события книги и соответственно экранизации. Это очень знаменитая улица, которую называют сердцем музыкального Мемфиса и «домом блюза», причем последнее – ее официальное звание с 1977 года. Именно в Мемфисе, именно на Бил-стрит, где на каждом углу расположен андеграундный клуб, выступал король блюза Би Би Кинг и делал свои первые музыкальные шаги Элвис Пресли.
Но Бил-стрит, эта легендарная прародительница соул и блюза, может только играть мелодии, она не может говорить… Она не может выступить свидетельницей в суде и подтвердить невиновность юноши по имени Фонни, которого обвиняют в нападении и изнасиловании и которого на свободе ждет беременная девушка Тиш, кроткая и беззащитная на вид, но очень сильная и несокрушимая в душе. Столько прекрасных звуков рождает Бил-стрит, но среди них нет нужных слов, способных помочь героям, попавшим в беду, зажатым тисками варварской, беспредельно наглой, кричащей несправедливости, что очернила эпоху столь визуально красивую, сочную, музыкальную, но прогнившую изнутри.
Смотрите легально на MEGOGO
Роли Фонни и Тиш исполняют молодые актеры Стэфан Джеймс и Кики Лэйн. Джеймс уже известен публике по байопику «Сила воли» об олимпийском бегуне времен предвоенного фашизма и прошлогоднему мини-сериалу «Возвращение домой». Лэйн – дебютантка большого экрана, которую ранее можно было видеть лишь в долгоиграющем телешоу «Медики Чикаго». И совершенно очевидно, почему Барри Дженкинс отдал главные партии именно этим двоим: они невинны. Невинность и невиновность начертаны у них на лицах прописными буквами. Стэфан Джеймс излучает порядочность и положительность, в которых нет ни малейшего сомнения. А Кики Лэйн – олицетворение уязвимой юности, бархатистой мягкости, деликатной хрупкости и кристальной чистоты, за которыми крепнет и расцветает неодолимая и почти всемогущая сила любви. И то пудровое вязаное пончо, в котором появляется ее героиня, подобно облаку, незапятнанному и невесомому, способному возвыситься над грязью и злом.
Герои Дженкинса часто смотрят прямиком в камеру, а замедленность их движений приостанавливает течение времени, откладывает неминуемую развязку, что висит над влюбленными серой косматой тучей, из которой рано или поздно все равно польет дождь, как ни старайся предотвратить непогоду. Они смотрят прямиком нам в глаза. В их мягких, неупрекающих взглядах – океан боли и океан любви. Любви чуточку больше…
Фильм «Если Бил-стрит могла бы заговорить» был показан украинским зрителям в рамках фестиваля американского кино «Независимость». Прокат у нас не планируется.
Анастасия Лях
Если Бил-стрит могла бы заговорить (If Beale Street Could Talk)
2018 год, США
Продюсеры: Меган Эллисон, Деде Гарднер, Барри Дженкинс
Режиссер: Барри Дженкинс
Сценарий: Барри Дженкинс, Джеймс Болдуин
В ролях: Кики Лэйн, Стэфан Джеймс, Реджина Кинг, Колман Доминго, Тейона Паррис, Майкл Бич, Онжаню Эллис, Эбони Обсидиан, Доминик Торн, Финн Уиттрок, Эд Скрейн, Эмили Риос, Педро Паскаль, Брайан Тайри Генри, Диего Луна, Дэйв Франко
Оператор: Джеймс Лэкстон
Композитор: Николас Брителл
Длительность: 119 минут/ 01:59
