«В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности, чувства и воли. Убедительность аромата неопровержима, необорима, она входит в нас подобно тому, как входит в наши легкие воздух, которым мы дышим, она наполняет, заполняет нас до отказа. Против нее нет средств… Люди могут закрыть глаза и не видеть величия, ужаса, красоты, могут заткнуть уши и не слышать людей или слов. Но они не могут не поддаться аромату. Ибо аромат – это брат дыхания. С воздухом он войдет в людей, и они не смогут от него защититься, если захотят жить… Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей» (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»).
В декабре позапрошлого года немецкий Netflix подарил нам превосходный сериал «Тьма», научно-фантастический детектив, мрачный, сложный, многоступенчатый, охватывающий несколько эпох, несколько поколений и множество персонажей, складывающийся в гениальную механическую головоломку грань к грани, цвет к цвету подобно кубику Рубика. В декабре прошлого года немецкий Netflix выпустил совершенно другой, но не менее заметный и примечательный мини-сериал «Аромат» – классический детектив о поисках серийного маньяка, отсылающий к роману-шедевру немецкого постмодерниста Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы».
Как говорится, трудности перевода. Дословно название книги переводится как «Парфюм. История одного убийцы». И точно так же называется сериал – «Парфюм». Действие разворачивается в наше время, в Германии. В первой сцене курчавый ребенок с желтыми, как солнце, волосами бежит по зеленой лужайке, неся в руках прядь янтарно-рыжих волос… Обнаружен труп молодой женщины, местной рыжеволосой красотки Катарины, известной беспорядочными сексуальными связями. Девушка задушена, ее голова побрита налысо, кожа с подмышек и гениталий аккуратно срезана. Полицейское расследование возглавляет Надя Симон, женщина-следователь, которая втайне от всех спит с женатым начальником-прокурором.
Подозреваемыми становятся четверо лучших друзей, которые знали убитую еще с юношества, когда обучались в католическом интернате. Первый – Роман Селигер, который нашел тело и сходу признался, что всю жизнь был одержим Катариной, периодически спал с ней и даже предлагал выйти за него замуж, несмотря на жену и дочь, но Катарина лишь смеялась в ответ. Второй – Томас Буче, местный сутенер и держатель борделя, не оправившийся после пережитого в подростковом возрасте инцеста с матерью-извращенкой, также спавший с убитой. Третий – Даниэль Слютер по кличке Беззубый, который в интернате был изгоем и объектом насмешек из-за гнилых зубов и робкого нрава и который вырос в затравленного девственника, регулярно посещающего психотерапевта. Четвертый – Мориц де Фрис, профессиональный парфюмер, проживающий и работающий во Франции, известный нетрадиционными методами изготовления духов, прибывший специально на похороны Катарины. Плюс жена Романа Селигера Елена, всю жизнь страдающая фригидностью, которая знала про одержимость мужа убитой и могла совершить преступление из ревности или из зависти. Плюс директор интерната, также имевший с Катариной секс.
Периодически действие переносится в прошлое, и во флэшбэках герои предстают юношами и девушками, делающими первые пробы по изучению своей сексуальности.
Смотрите легально на MEGOGO
Катарина здесь как Лора Палмер. Ее любили и желали все. Ну, знаете, есть такие люди, плоть которых буквально фонтанирует загадочными феромонами. Причем они необязательно отличаются красотой, просто постоянно пахнут сексом, и этот аромат притягивает сильнее, удерживает крепче любого здравого смысла. Не секрет, что именно так мы и выбираем партнеров – по запаху, а вовсе не по физическим или духовным качествам. Нюансы запаха – это и есть сексуальность и асексуальность, симпатия и антипатия, любовь и нелюбовь. Отсутствие запаха, которым страдал несчастный Гренуй, герой Зюскинда, – есть безразличие, невидимость, пустота.
Мини-сериал не только зачитывает отрывки из книги, но и демонстрирует фрагмент прекрасной экранизации Тома Тыквера, где Жан-Батиста Гренуя сыграл Бен Уишоу: в своем расследовании полицейская обращается и к роману, и к фильму, чтобы понять мотивы преступника. Отсылки же к произведению разбросаны просто-таки повсюду, начиная с рыжих волос, которые были фетишем у писателя и имели на протяжении всего романа особое значение, и заканчивая камерной интерпретацией грандиозного финала, где «этот маленький человек в голубой куртке внезапно оказался среди них, будто вырос из-под земли, с маленьким флакончиком в руках, из которого он вынимал пробку… И потом он весь, с головы до ног, опрыскал себя содержимым этого флакончика и вдруг весь засиял красотой, как от лучистого огня… На миг они отпрянули из благоговения и глубочайшего изумления. Но тут же почувствовали, что отпрянули так, словно бросились к нему толпой, их благоговение превратилось в вожделение, а изумление — в восторг. Этот человек-ангел притягивал их… А потом их последние сдерживающие рефлексы отказали… Они кинулись к этому ангелу, набросились на него, опрокинули его наземь. Каждый хотел коснуться его, каждый хотел урвать от него кусок… Они сорвали с него одежду, волосы, кожу с тела, они ощипали, разодрали его, вонзили свои когти и зубы в его плоть, накинувшись на него, как гиены».
Авторы сериала даже используют вместо земли, в которой полиция находит еще один труп, только двадцатилетней давности, влажную глинистую почву, что обращает мертвую плоть в так называемый жировоск, созвучный с используемым в парфюмерии жиром для фиксации аромата.
Будучи для окружающих пустым местом, Гренуй отчаянно стремился к любви, отчаянно испытывал потребность в любви (впрочем, все мы без исключения эту потребность испытываем), отчаянно жаждал стать объектом любви, так как никогда и никем не был любим, даже собственной матерью. Все ключевые персонажи сериала тем или иным образом рифмуются с фигурой Гренуя. Парфюмер одержим парфюмерными экспериментами с человеческим запахом. Сутенер пропитан ненавистью к матери, которая извратила любовь материнскую в сексуальную, не дав ему то, в чем нуждается каждый ребенок. Беззубый считает себя пустым местом, неспособным вызывать симпатию и желание. Елена презирает свою половую холодность и несостоятельность, завидуя той, что издает стойкий аромат безудержной похоти, на который мужчины слетаются, будто мухи на мед. И даже Надя, следователь полиции, – тоже одна из инкарнаций Гренуя, измученная одержимостью к человеку, который никогда не будет ее целиком и полностью, и источающая отталкивающий запах одинокой, неудовлетворенной женщины. «Духи из вас я бы назвал «Одиночеством», – говорит ей парфюмер.
Каждый в той или иной степени подходит под профиль маньяка. Каждый в той или иной степени подходит под профиль Гренуя. Но создателям сериала все равно удается удивить зрителя неожиданным финальным разоблачением.
Вообще удивительно, что подобный формат обращения к «Парфюмеру» не появился на телевидении или в кино раньше. Ведь если модифицировать историю Зюскинда таким образом, чтобы это был рассказ не от имени убийцы, а про поиск и идентификацию убийцы, «Парфюмер» превращается в изощренный и изысканный детектив, соединяющий классику жанра о поимке серийных убийц с полунаучным-полумистическим исследованием источников полового влечения и сущности человеческого либидо. И каждый зритель решает для себя сам, что ему в этой комбинации интереснее: узнать, кто преступник, или же познать химический смысл любви, разочаровавшись в представлениях о духовной возвышенности этого таинственного чувства.
Анастасия Лях
Аромат (Parfum)
2018 год, Германия
Продюсеры: Оливер Бербен, Сара Киркегаард, Гюнтер ван Эндерт
Режиссер: Филипп Кадельбах
Сценарий: Ева Краненбург, Патрик Зюскинд
В ролях: Фредерике Бехт, Наталья Белитски, Аугуст Диль, Кен Дукен, Кристиан Фридель, Марк Хоземанн, Юрген Маурер, Тристан Пюттер, Вотан Вильке Мёринг, Карлотта фон Фалькенхайн
Оператор: Якуб Бейнарович
