Этот мини-сериал в жанре антивоенной сатирической трагикомедии от режиссеров-продюсеров Джорджа Клуни и Гранта Хеслова – возможно, самая актуальная вещь на современном ТВ. Несмотря на то, что события в нем разворачиваются во время Второй мировой. Дело в том, что одноименный роман Джозефа Хеллера, по которому снят сериал, – это роман на все времена, который утратит свою актуальность лишь тогда, когда человечество перестанет воевать и искоренит свои пороки. А этого, естественно, не случится никогда.
Действие разворачивается в последние месяцы войны, на юге Италии, где расквартированный бомбардировочный полк ВВС США оказывает воздушную поддержку пехотным войскам союзников (а в перерывах между заданиями пропадает в компании итальянских проституток). Немцы отступают. Казалось бы, война почти выиграна. Лейтенант (позже капитан) Джон Йоссариан по прозвищу Йо-Йо, меткий бомбардир, планирует отлетать последние миссии и благополучно уехать домой. Однако полковник Кэткарт, который стремится выслужиться и дорасти до генерала, постоянно повышает квоту боевых вылетов, причем в самый последний момент, когда Йоссариану остается всего ничего до законной демобилизации.
Йоссариан не хочет быть дезертиром и не хочет под трибунал. Но и воевать совершенно не хочет. И тем более не хочет умирать. Да, ему страшно, и инстинкт самосохранения работает куда лучше «патриотических чувств». И это никакая не постыдная трусость, это нормально. Наблюдая, как гибнут товарищи один за другим, главный герой раз за разом придумывает новый путь избежать службы, но снова и снова ничего не получается.
Не получается сослаться на сумасшествие, потому что срабатывает блестящая в своем логическом парадоксе «уловка-22» (термин введен самим Хеллером) – пункт закона, согласно которому «всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим». Вот по этому поводу гениальный абзац из романа:
«Да, это была настоящая ловушка. «Уловка двадцать два» разъясняла, что забота о себе самом перед лицом прямой и непосредственной опасности является проявлением здравого смысла. Орр (горе-пилот, самолет которого постоянно терпит крушения. – Прим. авт.) был сумасшедшим, и его можно было освободить от полетов. Единственное, что он должен был для этого сделать, — попросить. Но как только он попросит, его тут же перестанут считать сумасшедшим и заставят снова летать на задания. Орр сумасшедший, раз он продолжает летать. Он был бы нормальным, если бы захотел перестать летать; но если он нормален, он обязан летать. Если он летает, значит, он сумасшедший и, следовательно, летать не должен; но если он не хочет летать, — значит, он здоров и летать обязан. Кристальная ясность этого положения произвела на Йоссариана такое глубокое впечатление, что он многозначительно присвистнул».
Смотрите легально на MEGOGO
Не получается сослаться на больную печень, так как печень у него здорова. Не получается избежать очередной миссии, подсыпав в суп стиральный порошок и вызвав диарею у всего полка. Не получается избежать вылета в опасную зону, передвинув тайком среди ночи красную нить на карте полковника Кэткарта, обозначающую границу между освобожденной и оккупированной немцами территориями. Не получается уехать домой даже тогда, когда, набравшись смелости и решимости, он по-честному выполняет норму вылетов наперед, пытаясь таким образом опередить очередной приказ Кэткарта по увеличению квоты. И даже тогда, когда получает боевое ранение в промежность, которое чудом не цепляет ни одного яйца (а лишись Йоссариан хотя бы одного из двух яиц – отправился бы из гребаной армии восвояси).
Бюрократические уловки создают парадокс на парадоксе, что превращает происходящее в фарс с вопиющим зашкаливанием цинизма и лицемерия. Война превращается в натуральные театральные подмостки, на которых разыгрывается комедия абсурда (неслучайно же существует термин «театр военных действий»). Заведующий прачечной по фамилии Майор благодаря имени получает звание майора, превращаясь в майора Майора, который принимает лишь в те часы, когда его нет в кабинете. Ушлый заведующий столовой превращает войну в коммерческий синдикат, выменивая армейские парашюты на итальянские помидоры и оливковое масло, масло на восточный инжир, инжир на яйца, яйца на шотландский скотч и так далее, и верх его предпринимательства наступает тогда, когда по договоренности с немцами, также входящими в синдикат, он подрывает собственную военную базу.
Война – ничто иное как способ наживы для шкурников, трамплин для карьеристов, мечтающих о большем количестве звездочек на погонах, плацдарм для реализации эгоцентричных амбиций, театр демонстрации фальшивой морали. Вот только трупы солдат на ней всегда настоящие.
В 1970 году вышел полнометражный фильм «Уловка-22» по роману Хеллера, очень близкий к литературному источнику. Потрясающий фильм режиссера Майка Николса («Кто боится Вирджинии Вульф?», «Выпускник», «Деловая женщина», «Близость», «Война Чарли Уилсона»), в котором капитана Йоссариана сыграл молодой Алан Аркин, сыграл отменно, выпалив весь трагикомичный потенциал, передав на измученном, уставшем лице всю безвыходность, тупиковость происходящего, всю смехотворную бессмысленность этой окрашенной в хаки центрифуги, гоняющей и сотрясающей воздух, и одновременно всю траурную скорбь невозможности выбраться из замкнутой петли. В фильме также снялись такие звезды, как Джон Войт в роли заведующего столовой Майло, Мартин Шин, Энтони Перкинс в роли капеллана, а в образе генерала недолго, но незабываемо блистал внушительный Орсон Уэллс.
Сериал звездностью не уступает. В небольших ролях появляются сами создатели шоу Джордж Клуни и Грант Хеслов, в крошечной партии мелькает Хью Лори, полковника Кэткарта, занозу в заднице всего полка, изображает Кайл Чандлер. Йоссариана же здесь играет Кристофер Эбботт, тот самый, который известен основной массе зрителей как «актер, похожий на Джона Сноу». Правда, на этот раз он совсем не похож на Кита Харингтона и переигрывает смазливую звезду «Игры престолов» по всем фронтам: и харизмой, и талантом, и вдумчивостью, многогранностью и филигранностью исполнения.
Мини-сериал Хеслова и Клуни не переносит события на какую-нибудь приближенную к современности военную арену. В этом нет никакой надобности. Потому что «Уловка-22» – роман не про Вторую мировую. «Уловка-22» – универсальная история, блистательная и монументальная, изобличающую войну как таковую, любую, любого времени, любых задействованных государств. И даже не столько войну, сколько машину войны, механизм, систему, выстроенную на человеческих слабостях и подгнившей человеческой природе. Собственно, ни в фильме, ни в сериале не появляются немцы, в кадре начисто отсутствует осязаемый враг, и кажется, что снаряды, между которыми лавирует бомбардировщик, летят из ниоткуда. Потому что внешний враг для войны – фигура условная и формальная, вся суть ее содержится внутри.
Формат сериала позволяет лучше раскрыть персонажей второго плана. В первую очередь это касается сослуживцев Йоссариана, которые в полнометражной картине выбывали из повествования скорее, чем успевали запомниться. Здесь же им уделено достаточно времени, чтобы зритель не просто успел зафиксировать образы, но и распределить симпатии. Особенно стоит отметить фееричное выступление сериального Майло в лице Дэниэла Дэвида Стюарта, ловкача-балагура с выразительной шутовской манерой, яркой выпуклой внешностью, завидными артистизмом и энергичностью, отлично рифмующимися с коммерсантской жилкой и сочным южноитальянским продовольствием.
Шестисерийная версия, безусловно, строго придерживается концепции и посыла романа. И вместе с тем чуточку меняет тональность. Если фильм Николса был армейской комедией, черной комедией и комедией абсурда, уходящей в трагикомичность лишь ближе к финалу, то телевизионный проект преисполнен трагедии с самого начала. Он страшный и драматичный, несмотря на разыгрываемый фарс. Когда бедолагу Малыша Сэмпсона перемалывают лопасти самолета, в фильме реакция очевидцев: «нам нужен новый фотограф». В сериале же эта жуткая смерть сопровождается неподдельными шоком и ужасом. Фильм не пытается объяснить многие нелепые и бредовые действия, ссылаясь на жанровый статус абсурдистской комедии. Тогда как сериал излагает причинно-следственную связь.
Абсурдизм и гротеск частично заменяются реализмом. Так, например, сцена ранения юного новобранца Сноудена, хвостового стрелка, которому Йоссариан пытается помочь, пока наконец не видит выпадающие наружу кишки, в фильме выполнена в стилистике повторяющегося сюрреалистичного сновидения. Тогда как в сериале этот фрагмент абсолютно реален, полон драматизма, растерянности, истинного кошмара и безысходности, и эту страшную явь никак не спутать с химерностью.
Почему капитан Йоссариан, отчаявшийся когда-либо выбраться из этого идиотического круговорота, предстает в заключительном акте абсолютно голым? Буквально – это форма протеста, конечно же. Но в символическом смысле это вполне может быть отсылкой к Адаму, первому человеку. Йоссариан – первый, кто в открытую протестует против войны и против системы. Причем открытыми его протест и его пацифизм становятся лишь в финале, когда уже нет места ни для страха, ни для молчания, ни для покорности.
Фантасмагорический оптимизм, которым заканчивался фильм 1970 года, здесь, в сериале, упирается в трезвую пессимистичную безнадегу. И хотя на экране живописными закатными красками расцвечивается бескрайнее небо, это небо – тупик.
Анастасия Лях
Уловка-22 (Catch-22)
2019 год, США
Продюсеры: Джордж Клуни, Стив Голин, Ричард Браун, Эллен Кёрас, Дэвид Мишо, Грант Хеслов
Режиссеры: Джордж Клуни, Эллен Кёрас, Грант Хеслов
Сценарий: Дэвид Мишо, Джозеф Хеллер, Люк Дейвис
В ролях: Кристофер Эбботт, Кайл Чандлер, Джордж Клуни, Хью Лори, Дэниэл Дэвид Стюарт, Джанкарло Джаннини, Кевин Дж. О’Коннор, Джей Полсон, Мартин Делани, Рафи Гаврон, Грэхэм Патрик Мартин, Тесса Феррер, Джон Рудницкий, Льюис Пуллман, Грант Хеслов
Оператор: Мартин Руе
Композиторы: Гарри Грегсон-Уильямс, Руперт Грегсон-Уильямс
