«Сумеречная зона» – легендарный телевизионный бренд, под которым на протяжении десятилетий выходило несколько сериалов, а также был выпущен один полнометражный фильм. Но началось все в конце 50-х, когда драматург и телепродюсер Род Серлинг создал шоу, открывшее широкой публике серьезный, вдумчивый сай-фай, углубляющийся посредством фантастики, ужаса, мистики в социальную проблематику, человеческие пороки и страхи, экзистенциализм. Это словосочетание – «сумеречная зона» – давно уже стало нарицательным для обозначения кинематографической территории паранормального, оттеняющего свет и тьму противоречивой человеческой души. Собственно, магия кино – это и есть «сумеречная зона», тонкий переход между реальностью и вымыслом.
В каком-то смысле культовый британский сериал-антология «Черное зеркало» тоже вырос из американской «Сумеречной зоны», но только, идя в ногу со временем интернета и компьютерных технологий, представил те же пороки и страхи, тот же поиск смысла и опять же изъяны современного общества сквозь призму цифрового дисплея.
Непременным атрибутом «Сумеречной зоны» всегда было наличие рассказчика (в оригинале эту роль исполнял сам Род Серлинг), который появлялся в начале и в конце каждого эпизода, озвучивая смысл и мораль той или иной истории. Также в течение десятилетий неизменным оставался текст-подводка, зазывающий зрителя в не самое уютное путешествие по «сумеречной зоне» – территории «другого измерения, зоны перехода между светом и тьмой, рациональным и иррациональным, между пропастью человеческих страхов и вершиной человеческих знаний».
Первое возрождение оригинального телешоу состоялось во второй половине 80-х, спустя пару лет после выхода полнометражной версии 1983 года, над которой работали такие киты, как Спилберг, Джордж Миллер, Джо Данте и Джон Лэндис, но релиз которой был омрачен страшнейшей трагедией, произошедшей на съемочной площадке, когда лопасти потерявшего управление вертолета разрубили троих актеров, включая двоих детей. Сериал 1985 года, вышедший спустя десять лет после смерти Серлинга, попытался переключить внимание публики с катастрофы, которая все еще была относительно свежа в памяти общественности, на сам проект. К материалу приобщились многие теперь уже культовые личности. Например, режиссер «Кошмара на улице Вязов» Уэс Крэйвен, а также писатель Джордж Р. Р. Мартин, на тот момент еще не написавший свой феноменальный фэнтезийный цикл. В ролях засветились Брюс Уиллис, Хелен Миррен и Морган Фриман.
Второе возрождение случилось в начале нулевых. Роль рассказчика взял на себя Форест Уитакер. Персонажей новелл сыграли Джейсон Бейтман, Джереми Пивен, Джессика Симпсон, звезда «Шоугелз» Элизабет Беркли. Но это воскрешение проекта, которое включало не столько свежие истории, сколько ремейки старых эпизодов, не снискало любви телезрителей.
Смотрите легально на MEGOGO
Таким образом, «Сумеречная зона» 2019, насчитывающая десять эпизодов-историй продолжительностью не менее получаса и не более часа, – третий по счету ренессанс. И наверняка можно сказать, что это возрождение успешнее предыдущего. Создателем и рассказчиком (чертовски убедительным и гипнотизирующим рассказчиком) здесь выступил Джордан Пил – человек, подаривший нам умные и незабываемо эффектные хорроры «Прочь» и «Мы», возвративший этому «низкому» жанру оскароносно высокую пробу. А роли исполнили звезда «Силиконовой долины» Кумэйл Нанджиани, Адам Скотт, Грег Киннер, звезда «Стартрека» Джон Чо, звезда «Американской истории ужасов» Таисса Фармига, Джиннифер Гудвин из сериала «Однажды в сказке», Крис О’Дауд, Сет Роген и звезда второго «Дэдпула» Зази Битц.
Новая версия сохранила наивную и очаровательную нафталинную старомодность этой франшизы, но вместе с тем насытила ее злободневной проблематикой. Сделала оммаж самому знаменитому эпизоду под названием «Кошмар на высоте 20 000 футов», который превратился в «Кошмар на высоте 30 000 футов», но вместе с тем радикально и остроумно переиграла сюжет. И главное – призналась в эдаком трепетном благоговении перед гением Рода Серлинга и перед силой кинематографа и искусства в целом.
Герои новой «Сумеречной зоны» – стендап-комик, который мечтает любой ценой рассмешить публику, которая неохотно смеется над его политическими шутками; колумнист, пытающийся предотвратить авиакатастрофу; мать, намеревающаяся отправить своего чернокожего сына учиться в университет, чтобы у того было лучшее будущее, но сталкивающаяся снова и снова с непреодолимой преградой; полицейская-эскимоска в маленьком городке штата Аляска, которая ненавидит своего напыщенного белого начальника и внедренные им традиции христианского Рождества; политический пиарщик, возглавляющий предвыборную кампанию одиннадцатилетнего кандидата в американские президенты; экипаж астронавтов, отправившихся колонизировать Марс в то время, как Земля погрузилась в ядерную войну; офисная работница, сталкивающаяся с повальной мужской агрессией после метеоритного дождя; домохозяйка из высшего социального класса, которая внезапно подвергается тем же гонениям и унижениям, что и бесправные, бедствующие иммигранты; антрополог, который всю жизнь изучал человека, но столкнулся с культом и одушевлением неживого предмета; и наконец киносценаристка, пишущая сценарий к сериалу «Сумеречная зона» и подвергающаяся во время работы нападению призрака.
В каждой серии, естественно, присутствует что-нибудь сверхъестественное, что катализирует скрытые желания персонажей или выводит на поверхность самые большие страхи, испытывает на прочность их нравственность, упорство, веру, ставит перед непростым выбором. В жанровые истории про магию исполнения желаний, сделку с дьяволом, предопределение, путешествия во времени, день сурка, инопланетное вторжение, колонизацию космоса, загадочное влияние метеорита на предрасположенность к насильственному поведению, разоблачение «чужих» среди своих и наконец присутствие призрака на съемочной площадке заложены остросоциальные темы: влияния и ответственности искусства, влияния и ответственности журналистского слова, которое часто опережает и провоцирует дурные события; расизма и расовой предвзятости среди американских копов, которые снова и снова без оснований применяют оружие по отношению к черным; насаждения нацией-агрессором своей культуры и своих ценностей этническому меньшинству; влияния и ответственности пиар-технологий; харассмента и мужской сексуальной агрессии в целом; миграции и нежелания развитых государств впускать в свою комфортную жизнь чужаков из третьего мира, жаждущих сбежать из своего упадка в красивую сказку, нежелания влезать в чужую дискомфортную шкуру.
При этом разные истории тем или иным образом рифмуются между собой. Например, в новелле про стендапера главный герой шутит на тему второй поправки, гарантирующей право на хранение и ношение оружия, а в новелле «Голубой скорпион» про антрополога пистолет становится фетишем.
Может показаться, что социальный подтекст слишком уж выпуклый, слишком выпячивается и вытесняет жанровую составляющую. Но тут вступает десятый заключительный эпизод, выполненный в самокритичном формате метафикшна, и ловко понижает градус нравоучительного пафоса. И одновременно заведомо извиняется перед фанатами оригинального шоу за невозможность дотянуться до тех высот, что были взяты Родом Серлингом. «Что бы я ни делала, этого все равно будет недостаточно», – говорит Зази Битц, сыгравшая сценаристку «Сумеречной зоны». Что бы ни делали кинематографисты новых поколений, первой «Сумеречной зоны» уже не будет. Но будут следующие.
Анастасия Лях
Сумеречная зона (The Twilight Zone)
2019 год, США
Продюсеры: Джордан Пил, Саймон Кинберг, Вин Розенфельд, Одри Чон, Кэрол Серлинг, Рик Берг
Режиссеры: Оуэн Харрис, Грег Яйтанс, Джерард МакМюррей, Ана Лили Амирпур, Ричард Шепард, Якоб Вербрюгген, Кристина Чоу, Матиас Хендл, Крэйг Уилльям МакНейлл, Саймон Кинберг
Сценарий: Саймон Кинберг, Джордан Пил, Марко Рамирес, Алекс Рубенс, Сельвин Сейфу Хайндс, Глен Морган, Хезер Энн Кэмпбелл, Джон Гриффин
В ролях: Джордан Пил, Кумэйл Нанджиани, Амара Каран, Трейси Морган, Адам Скотт, Крис Диамантопулос, Кэти Финдлэй, Николас Лиа, Сэна Латан, Демсон Идрис, Гленн Флешлер, Стивен Ён, Марика Сила, Грег Киннер, Джейкоб Трамбле, Джон Чо, Эллисон Толман, Эрика Трамбле, Джон Ларрокетт, ДеВанда Уайз, Джессика Уильямс, Джефферсон Уайт, Люсинда Драйзек, Джонатан Уайтселл, Таисса Фармига, Рэй Сихорн, Перси Хайнс Уайт, Люк Кирби, Питер Келамис, Айк Баринхолц, Джиннифер Гудвин, Забрина Гевара, Джеймс Фрейн, Тоби Левинс, Карин Коновал, Майкл Эклунд, Крис О’Дауд, Эми Ландекер, Алекс Дьякун, Джеймс Моррисон, Адам Корсон, Сет Роген, Зази Битц, Бетти Гэбриел
Операторы: Матиас Херндл, Крэйг Роблески
Композиторы: Марко Белтрами, Брэндон Робертс
