Паразиты (Gisaengchung)

Паразитировать – значит нахлебничать, жить подобно клещу, что присосался к телу хозяина и питается его кровью, никак при этом не напрягаясь. Однако в трагикомичном триллере «Паразиты» все – не то, чем кажется.

Южнокорейский мастер Пон Чжун Хо, создатель фильмов «Воспоминания об убийстве», «Вторжение динозавра», «Сквозь снег» и «Окча» (последние два сняты на английском и с участием голливудских звезд) наконец дождался своего большого триумфа – «Паразиты» получили в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». Украинские киноманы, не попавшие на Лазурный берег (то есть практически все украинские киноманы), смогли сперва посмотреть ленту в рамках 10-го Одесского смотра, а уже 1 августа она стартует в прокате. И ее непременно надо увидеть.

А начинается все как комедия (и тут вы, должно быть, догадываетесь, что закончится все трагедией). Перед зрителем разворачивается картина маслом. Бедный южнокорейский квартал. Цокольное жилое помещение. В нем обитает семья из четырех человек: мать, отец, взрослые дочь и сын студенческого возраста. И в тот день, когда начинается знакомство зрителя с членами этого любопытного во всех смыслах семейства, у них происходит беда: пропадает бесплатный вай-фай. А они, собственно, только бесплатным интернетом и пользуются. «Ох, – причитает мать, – это ж теперь и в Ватсап зайти нельзя! А мне там должны прислать сообщение из пиццерии» (нет, мать ждет не пиццу, а несколько сотен картонных заготовок, из которых нужно будет сложить коробки для пиццы – так эти четверо зарабатывают на жизнь).

«Подними телефон выше да походи по разным углам, где-нибудь словит», – советует отец. Казалось бы, ну все понятно, вот они – паразиты, любители халявного вай-фая.

Наконец сигнал появляется в самой высокой точке над… унитазом (он идет из кафе по соседству и не запаролен, ура). И семья по такому случаю решает выпить и закусить, чтобы отметить возвращение дармовой сети. За окном (вернее, половиной окна – единственным световым отверстием полуподвальной конуры) сперва возникают дезинсекторы, очищающие улицу от паразитических насекомых («Не закрывай окно! Это ведь бесплатная дезинсекция», – командует отец). А затем местный забулдыга, несмотря на то что еще не стемнело, бесцеремонно намеревается под это самое окно помочиться (вот вам еще один паразит, не желающий платить за общественный туалет).

Смотрите легально на MEGOGO

Словом, метафора на метафоре. «Это так метафорично!» – воскликнет сын при виде символичного сувенира (по сути, просто булыжника), когда в доме внезапно появится его старый друг и одноклассник с таким вот оригинальным подарком в руках. «Лучше бы еду», – тихо пробубнит мать. Но вскоре все четверо этому незваному гостю будут благодарны по гроб жизни (и буквально, и фигурально). Друг предложит сыну подменить его в репетиторстве по английскому языку на дому, а именно в одной ну очень богатой семье. Находчивый сын, не имея высшего образования, но обладая полезными навыками, сумеет не только обаять наивную богачку, хозяйку дома (и влюбить в себя ее инертную дочь-подростка), но и постепенно устроить в этот же дом на работу всех своих родственников: сестру – репетиторшей по рисованию, отца – шофером, мать – домоправительницей. Правда, для этого героям нужно будет провернуть цепочку хитроумных афер.

«Паразиты» – довольно эксцентричная комбинация жанров. Это не столько трагикомедия, сколько комедия и трагедия по отдельности (комедия в первых двух актах, трагедия в заключительном). Это также острая социальная сатира, семейно-бытовая драма, детектив с шокирующим твистом во втором акте и наконец кровопролитный триллер. Собственно, на детективную интригу всячески намекают оформление постера и слоган на нем: «найди злоумышленника», при этом картинка с изображением идеальной лужайки у входа в фешенебельный дизайнерский особняк демонстрирует нескольких персонажей, глаза которых зачеркнуты черным прямоугольником, как в документальных уголовных телепрограммах, и торчат чьи-то вроде как трупные ноги…

Все основное действие разворачивается в двух диаметрально противоположных домах и между двумя диаметрально противоположными семьями, которые друг для друга являются антиподами и зеркальным отражением одновременно. Неслучайно же состав семьи богачей идентичен составу семьи бедняков: мать, отец, сын, дочь. И тут вспоминается не менее блестящий, чем «Паразиты», социально-политический хоррор Джордана Пила «Мы» (в котором все тоже очень метафорично), где опасные двойники, жаждущие и требующие ту же сытую благополучную жизнь, что у людей наверху (то есть у высшего социального класса), полезли из-под земли подобно тому, как герои Пона Чжун Хо вылезли из своего подвала.

«Паразиты» в общем-то изобличают ту же непримиримую классовую борьбу, что и фантастическая антиутопия «Сквозь снег», только в пределах реализма. Там, если помните, после глобального катаклизма и вымирания всей планеты, покрывшейся льдом, единственным очагом сохранившейся жизни был длинный-предлинный поезд, курсирующий по транссибирской магистрали без остановок, и вагоны этого поезда были представительствами различных социальных слоев, от нищих, болеющих и голодающих в хвосте состава, до толстосумной элиты в голове эшелона. И ясное дело, в какой-то момент бедняки ринулись напролом в первые вагоны.

Казалось бы, корейский режиссер высмеивает и тех, и других. Первые ловят заветный бесплатный вай-фай и пьют за его здоровье, вторые – совершенно беспомощны, наивны до глупости и одержимы американским капитализмом (женщина заказывает нелепые товары из Штатов, как, например, якобы аутентичные индейские стрелы для забавы сынишки, со стопроцентной слепой уверенностью, что любой американский товар – гарант безупречного качества, потому что американский; дипломы американского университета, причем неважно какого именно, априори гарантируют в ее глазах наилучшее образование; и чтобы поддерживать эту иллюзию жизни по американскому образцу она дает корейскому репетитору своей дочери имя Кевин).

Но вскоре все же становится ясно, на чьей Пон Чжун Хо стороне и кого считает если не истинными, то большими паразитами. Ведь герои, с которых он начал повествование, на деле оказываются хоть и мошенниками, но, во-первых, по-честному и хорошо выполняющими свою работу; во-вторых, обладающими умениями специалистов (у парня действительно хороший английский, а девушка отменно владеет фоторедактором); в-третьих, очевидно, что в прошлом отца и матери были успехи и достижения, были достойные и полезные профессии, но капиталистическая система перемолола их и выплюнула за борт (у матери остались спортивные кубки, а у отца – воспоминания о работе в пекарне, которая обанкротилась). Новый же мир больше, чем в хлебе, начал нуждаться в гаджетах и IT-технологиях.

Еще одна яркая метафора «Паразитов» – домашние тараканы, что в темноте бодро хозяйничают, но мигом, «пристыженные и уличенные», разбегаются по углам и щелям, как только человек, истинный хозяин дома, включает свет. Именно тараканами чувствуют себя главные герои, заползшие в чужое жилище полакомиться кусочками лакшери-жизни, но вынужденные разбегаться, как только зажжется обличительный свет; вынужденные испытывать унижение от своего «запаха бедности», который не смыть никаким мылом.

– Этот запах… Нет, не старости… Так пахнут люди из метро.
– Я уже несколько лет не спускалась в метро.

К слову, в сюжете фигурирует и другой подвал, который, собственно, и скрывает твист. И еще одна впечатляющая метафора – мигающая азбукой Морзе лампа, будто некий подвальный призрак, некая химерная фигура из темной жизни внизу, взывает на помощь, рвется увидеть свет.

Анастасия Лях

Gisaengchung