Притворство (The Act)

Может показаться, что название этого мини-сериала само по себе является спойлером. Но в действительности оно хитрит и играет со зрителем, и содержит куда больше смыслов и твистов, чем видится на первый взгляд. И это определенно самая паранормальная драма взросления из всех известных.

Оригинальное «The Act» можно дословно перевести как «Акт» в значении драматургического действия, части пьесы; или же как «Игра» в значении актерского исполнения. Впрочем, художественный вариант перевода «Притворство» абсолютно соответствует сути заглавия.

Сценарий проекта, созданного потоковым сервисом Hulu (подарившего нам в числе прочего «Рассказ служанки»), основан на шокирующих реальных событиях, приведших к одному убийству и двум тюремным заключениям в штате Миссури в 2015 году. Главными фигурантами дела были 24-летняя Джипси Роуз Бланшар и ее мать Клодин Бланшар, которую при жизни все называли просто Диди. Но если не хотите подпортить себе интригу, не гуглите историю этого удивительного семейства до просмотра, гуглите после.

А начинается сериал с тревожного телефонного звонка в полицию. Обеспокоенная соседка утверждает, что в доме Бланшаров, где живут немолодая тяжело больная диабетом мать-одиночка и ее еще более больная дочь-подросток, прикованная к инвалидной коляске, страдающая опасной аллергией, смертельной лейкемией и вынужденная питаться через трубку из-за удаленных слюнных желез, подозрительно никто не отзывается на стук в дверь. А на их общей страничке в Фейсбуке кем-то написаны гнусные пакости вроде «я убил сучку-мать и изнасиловал ее маленькую невинную дочь-инвалидку».

Дальше действие переносится на несколько лет назад и показывает нам розовую идиллию, в которой обитают Диди и Джипси, известные едва ли не на всю Америку. В Миссури они переехали из Луизианы после того, как ураган Катрина уничтожил их дом, все пожитки, документы, медкарты… Государство подарило им новый дом: светлый, чудесный, пасторальный особнячок в розово-белых тонах посреди зеленой лужайки, похожий на домик Барби (только вместо Барби и Кена здесь живут Барби и мать Барби). А сочувствующие из разных уголков Штатов собрали приличные суммы денег на первые (вторые, третьи, четвертые…) нужды.

Смотрите легально на MEGOGO

И кажутся эти двое святыми. Мать свята потому, что делает все ради дочери и живет одной только заботой о ней. Дочь свята потому, что со всеми своими болячками похожа на мученицу, но излучает несмотря ни на что ослепительный оптимизм. Вот только святость эта отдает такой приторностью, что аж скулы сводит. Такой приторностью, которая во сто крат слаще всех тех кока-кол и пирожных, что втихаря по ночам поглощает девочка с жуткой, смертоносной аллергией на сахар. И кстати, имя главной героини Gypsy с английского переводится как «цыганка» – эдакая барышня в ярких артистических одеждах, которая легко может вас обмануть.

Создатели сериала в каждой серии предупреждают: хоть сюжет и основан на реальных событиях, некоторые его сцены и персонажи драматизированы или вымышлены (к слову, реальную Джипси Роуз Бланшар появление сериала сильнейшим образом возмутило, хотя посмотреть его у нее возможности не было и пока что нет).

Кажется, даже если бы эта драма была разыграна только двумя главными исполнительницами, сэкономив на второстепенных героях, она все равно была бы столь же завораживающей, острой и напряженной, экспрессивной и хлесткой (о да, мать и дочь хлещут друг друга и фигурально, и местами буквально). В равной степени потрясающие Патрисия Аркетт (мать) и Джоуи Кинг (дочь) вполне могли бы исполнить вариацию этого сюжета и на театральных подмостках, сосредоточив все зрительское внимание исключительно на своем «the act», на своей игре.

«Я встретила своего принца… У нас будет двое детей, и он увезет меня в какое-нибудь прекрасное место. Быть может, в Арканзас».

Кто знает, сколько лет (а быть может, столетий) детской ролевой игре под названием «дочки-матери», участники которой притворяются любящими мамами и любящими дочерями… Возможно, это первая игра, в которую начали играть дети. Возможно, в эту игру играли дети первобытных людей… Словом, «дочки-матери» так же стары, как сюжеты классических сказок, пересказанные от братьев Гримм до Уолта Диснея. И в этих сказках практически всегда фигурируют злая мачеха, угнетаемая ею красавица и прекрасный принц.

Авторы «Притворства» постоянно обращаются к сказкам. В частности, к «Золушке» (мать и дочь любят посещать конвенты и косплеи, на которые Джипси по настоянию Диди всегда надевает костюм диснеевской Золушки, то есть то самое голубое платье, в котором испачканная золой да затравленная злой мачехой прекрасная добрая девушка очаровала принца на королевском балу; а в год, когда произойдет убийство, они пойдут на премьеру игрового ремейка с участием Лили Джеймс и Кейт Бланшетт); к «Русалочке» (злая колдунья, как известно, подарила Русалочке ноги, но отняла голос; Диди же отняла у Джипси и право ходить, и право говорить за себя); наконец к «Рапунцель» (это любимая сказка Джипси, потому что у Рапунцель есть длинные роскошные волосы, тогда как ее волосам не дает отрасти лейкемия мать, и потому что Рапунцель, заточенную в башне злой мачехой, однажды спас и увез восвояси принц).

И неудивительно, что в определенный момент этой фрейдистской истории о неспособности аномально любящей матери (чья аномалия вызвана собственным недолюбленным детством и развившимся в силу отсутствия отца мужененавистничеством) отпустить свое дитя на волю карамельная диснеевская сказка превращается в жесткий хентай: принцесса жаждет уже не принца, а монстра. Или же сама становится монстром… Глубоко несчастным монстром, переброшенным из одной темницы прямиком в другую и так и не познавшим заветной свободы. Тоскующим по аномальной материнской любви, как мазохист тоскует по садисту.

Анастасия Лях

превью