Потоковый сервис Apple начал свою работу не с таких громких проектов, как диснеевский «Мандалорец», но с как минимум одного сериала, способного заставить говорить о себе много и на повышенных тонах.
На первый взгляд может показаться, что «Утреннее шоу» – это комедия о том, как делаются новости из тех специфических «улыбающихся» передач, что будят страну параллельно с ором будильника и призваны развлечь идущих на работу граждан во время завтрака и утреннего туалета. Комедия в духе «Доброго утра» с Рэйчел МакАдамс и Харрисоном Фордом. Собственно, и актерский состав вполне способствует укоренению этого ошибочного мнения: Дженнифер Энистон, Стив Карелл, Риз Уизерспун.
Хотя в действительности «Утреннее шоу» – большая драма. В некотором смысле эпичная и даже глобалистская. Apple ухватился за актуальный, трендовый, злободневный американский климат, связанный с сексуальными харассментами, массовыми разоблачениями (в основу сюжета легло скандальное увольнение ведущего NBC Мэтта Лауэра, которого в 2017 году обвинили в пресловутых домогательствах, но авторы не стали делать байопик, а сочинили зеркальную собирательную историю), навязчивыми феминистскими движениями (в частности, движением #MeToo, конечно же), и попытался высказать непопулярное мнение, рискуя нарваться на общественную ненависть. Более того, создатели шоу не просто смело озвучили альтернативную позицию, но попробовали разобраться в корне ситуации, превратившейся в истинную нравственную эпидемию; попробовали продемонстрировать все грани и нюансы механизма отношений мужчин и женщин, который в один прекрасный момент остановился и спровоцировал апокалипсис.
И в отличие от документалки «Вайнштейн» («Неприкасаемый»), от сериала «Самый громкий голос», от предстоящей картины «Скандал» (в украинском прокате «Секс-бомба») «Утреннее шоу» вышло далеко за рамки черно-белого деления на агрессоров и жертв. Потому что человеческие отношения куда сложнее, чем двоичная система ценностей. Люди куда сложнее.
Собственно, и Стива Карелла создатели сериала выбрали на роль антагониста-изгоя не только исходя из его актерских способностей (а мы прекрасно знаем, что Карелл, долгие годы притворявшийся исключительно комиком, может быть чудовищно драматичным как в негативном ключе – «Охотник на лис», так и в положительном – «Красивый мальчик»), но с оглядкой на его обезоруживающее обаяние. Легко налепить на Рассела Кроу омерзительный грим стареющего, лысеющего жирдяя, который в сочетании с идеологией расизма, сексизма, национализма и зловонной, липкой похотью сойдет за монстра на раз-два и вызовет у зрителей (зрительниц) рвотные позывы. Но сделать монстра из Стива Карелла без всякого грима… Собственно, авторы и не делают.
Смотрите легально на MEGOGO
На протяжении всех восьми эпизодов только персонаж Карелла (далеко не идеальный, явно преступающий границы стерильной морали), оказавшийся в социальной изоляции, клейменный случайной прохожей с улицы «насильником», засыпающий и просыпающийся в обнимку с собакой (потому что больше никого не осталось рядом), кажется прозрачным и честным по отношению к зрителю. Потому что разоблачен. Он уже и так стоит перед нами совершенно голый, так что дальше с него снимать нечего. В то время как по другую сторону баррикад, где ежеминутно проворачиваются хитрые комбинации, все персонажи еще одеты, застегнуты на все пуговицы и молнии, и прячут под дорогими цветными одежками свои секреты, проступки, цели и нечистоты, компромиссы с собственной совестью.
Система всегда работает одинаково: сперва народ очень долго молчит, затем происходит взрыв, и все начинают кричать и что-то требовать, и тогда народу бросают на растерзание козлов отпущения и создается иллюзия демократии и справедливости. Выступать в защиту козлов, даже намекать на возможность оправдательных приговоров для козлов нельзя ни в коем случае, иначе сам станешь козлом. Как Мэтт Дэймон, который в ответ на обвинения Харви Вайнштейна рискнул произнести фразу «есть разница между пошлепыванием чьей-нибудь задницы, насилием и растлением детей». Нет, никакой разницы нет, если запущен механизм «общественной кары». Хотя в действительности, конечно же, разница есть, и она сродни пропасти. И флирт, даже грубый, – еще не домогательство и тем более не изнасилование. И вообще что такое сексуальный агрессор? С насильником все понятно. Но кто такой чертов агрессор? Еще вчера это пикантный образ ловеласа, дон жуана, казановы. А сегодня – монстр, повсюду сующий свой непотребный отвратительный член.
В уста героя Карелла авторы сериала вкладывают реплику, от которой у феминисток, должно быть, от возмущения встанут дыбом волосы под мышками: «Сперва пришли за насильниками, и я промолчал, я не был насильником. Затем пришли за распутниками, и я промолчал, я не был распутником. Затем пришли за обычными мужчинами…». Реплика, конечно же, перефразирует знаменитое изречение немецкого пастора Мартина Нимеллера, изобличающее непротиводействие общественности нацистам: «Сначала они пришли за социалистами, и я молчал, потому что я не был социалистом. Затем они пришли за членами профсоюза, и я молчал, потому что я не был членом профсоюза. Затем они пришли за евреями, и я молчал, потому что я не был евреем. Затем они пришли за мной, и не осталось никого, чтобы говорить за меня».
Несколько серий начинаются посреди ночи, звонком будильника в 3:30 (это ведь утреннее шоу), реакция на который, естественно, всегда сродни реакции на армагеддон, который так некстати перебил сон. Звонок будильника – аллегория пробуждения. Пробуждения общественности от политики тишины. Не только от того молчания, когда все «жертвы» Вайнштейна или Роджера Айлза, или какого-нибудь другого «агрессора» благополучно держали рот на замке, потому что получили карьеру и/ или денежную компенсацию. Но и от производного воспоследовавшего молчания, когда спустить собак можно на каждого, кто не импотент, и никто в ответ не выскажется против. И того и гляди, превратимся в общество из антиутопии «Эквилибриум».
Анастасия Лях
Утреннее шоу (The Morning Show)
2019 год, США
Продюсеры: Мими Ледер, Дженнифер Энистон, Риз Уизерспун, Керри Эрин, Майкл Элленберг, Кристин Хан
Режиссеры: Мими Ледер, Дэвид Франкель, Линн Шелтон, Такер Гейтс, Роксан Доусон, Мишель МакЛарен
Сценарий: Джей Карсон, Керри Эрин, Эрика Липез, Адам Милч, Торри Спир, Кристен Лэйден, Джефф Августин, Джей Си Ли
В ролях: Дженнифер Энистон, Риз Уизерспун, Стив Карелл, Билли Крудап, Марк Дюпласс, Гугу Мбата-Роу, Нестор Карбонелл, Карен Питтман, Бел Паули, Джек Дэвенпорт, Минди Калинг, Мартин Шорт, Эмбет Дэвидц, Марша Гей Харден
Операторы: Майкл Грэди, Дэвид Ланзенберг
Композитор: Картер Бёруэлл
