Этот сериал Netflix, получивший теплый прием у западных телекритиков, обращается к редкому жанру интеллектуально-разговорного молодежного романтического психологического триллера. Рассказ ведется от первого лица. От лица маньяка, одержимого мечтой встретить ту самую, единственную и неповторимую, и стать ради нее хорошим парнем. «Декстер» (который, собственно, упоминается во втором сезоне) здесь встречается с «Роковым влечением» (и рядом воспоследовавших триллеров о любовной, да, именно любовной, а не сексуальной одержимости) и ромкомом «500 дней лета».
Нью-Йорк. Уютный, тихий книжный магазинчик. Будто оазис посреди шума, хаоса, суеты мегаполиса. Звон колокольчика уверенно оповещает о новом посетителе. «Что ж, ну здравствуй. Кто ты у нас? Судя по твоему виду, студентка. На тебе блуза, свободная. Значит, не хочешь, чтобы на тебя пялились. Но браслеты звенят. Значит, внимание ты все-таки любишь. Ладно, я на крючке. Ты вся в поисках книги. Эммм… беллетристика от F до К. Нееет, ты – не неуверенная в себе нимфа в поисках Фолкнера, которого и не дочитаешь. И слишком загорелая для Стивена Кинга… Кого же ты купишь? Ты словно оправдываешься, и, будто стыдясь того, что ты хорошая девочка, мурлычешь мне свое первое слово».
Обильные внутренние монологи рассказчика звучат здесь от первого до последнего кадра. Слаженно скроенные, они льются будто поэзия и ласкают слух зрителя точными, остроумными замечаниями главного героя в адрес людей, городов, трендов, культуры, искусства, привычек и стереотипов. Но кто он сам? Этот худощавый черноволосый продавец-консультант из книжной лавки, у которого на лбу написаны снисходительная неприязнь к тупицам; здоровая, не фанатичная начитанность и умение в любой ситуации рационально объяснить и оправдать свои безумство, манию и необходимость устранения некоторых человеческих особей, которые либо мешают его грандиозным планам, либо просто ведут себя плохо. И пока герой пытливо изучает объект своего интереса, публика, находящаяся по эту сторону экрана, с не меньшими любознательностью и педантичностью изучает героя.
Джо. Так зовут этого противоречивого и однозначно притягательного персонажа, к которому зритель начинает испытывать симпатию буквально с порога, буквально с того момента, когда бархатный внутренний голос произносит «ну здравствуй». Он – эдакий молодой Вуди Аллен, обожатель Нью-Йорка и ненавистник Лос-Анджелеса (и поэтому во втором сезоне действие переносится в сердце Калифорнии, где все заражено химерным голливудским флером, где наш герой, хранящий верность дому, потеет в куртке, рубашке и футболке на фоне бронзовых телес в купальниках). Его любовь к литературе, изложенной непременно на ласкающей пальцы приятной шероховатостью бумаге и ни в коем случае не слитой в бездушные электронные носители, так же старомодна, как его натура рыцаря-мечтателя-романтика, готового на любые подвиги ради дамы сердца.
И в то же время он пропитан цинично-саркастичным ядом по отношению ко всем, кто не попадает в сектор распространения его доброты и джентльменства. Кто слишком глуп, слишком богат, слишком гламурен, слишком навязчив, кто слишком самодур и сумасброд, кто поступает дурно и чувствует себя неприкасаемым. Джо – как Дон Кихот, сражающийся с мельницами, но всегда способный здраво и резонно аргументировать необходимость боя.
Смотрите легально на MEGOGO
При этом старомодность главного героя, на неоднозначности характера которого и личном, откровенном разговоре с публикой, собственно, и держится все шоу, соседствует с навыками прогрессивного, высокоактивного юзера, маниакальная деятельность которого завязана на соцсетях и мессенджерах. То есть «Ты» – продукт в первую очередь для хипстерской аудитории, то есть трендовой молодежи, которая поглощена гаджетами, но в то же время по старинке умна и образована, и разделяет кайф от листания страничек, и ерничает над псевдоинтеллектуалом Дэном Брауном.
И кажется, что второй сезон будет вторым дублем, той самой песней, начатой сначала: тот же мономан, новая девушка. И авторы даже шутят по этому поводу, заставляя героя произносить знакомую фразу знакомой игриво-маниакальной интонацией: «Что ж, ну здравствуй. Кто ты у нас?..», которая резко обрывается вмешательством трезвости и самоконтроля: «Нет-нет-нет, я не стану это делать. Опять». Но делает. Конечно, делает. И это похоже на повторное чтение понравившейся книги: вроде бы все знаешь, все уже пройдено, и даже известен финал, но… открываются нюансы.
Книги и кинематограф во втором сезоне ведут такую же попутную невидимую конфронтацию, как Голливуд и театр в супружеской драме «Брачная история» (особенно ярко авторы шоу высмеивают инди-кино и механизмы его производства: нужно быть сыном-фриком богатенького папы, загореться какой-нибудь откровенно бредовой идеей, выпросить у родителя несколько сотен тысяч, собрать команду каких-то странных людей и что-то странное снять, затем это что-то отправить на «Сандэнс», а после получить премию Gotham Awards или Independent Spirit). И сделать киномана из страстного книголюба оказывается очень непросто. Не помогает даже столь блестящий продукт фабрики грез, как «Игрок» Роберта Олтмена (с сюжетом которого перекликается история продавца книг). Нееет, Джо – верный и неисправимый ньюйоркец. И чхать он хотел на океан и пальмы, как Вуди Аллен упорно и непреклонно чхает на «Оскары». Верный и неисправимый маньяк.
Анастасия Лях
Ты (You)
2018 год, США
Продюсеры: Грег Берланти, Сера Гэмбл
Режиссеры: Ли Толанд Кригер, Маркос Сига, Виктория Махони, Кевин Родни Салливан, Сильвер Три, Джон Скотт
Сценарий: Грег Берланти, Сера Гэмбл, Эйприл Блэр, Майкл Фоули, Нил Рейнольдс
В ролях: Пенн Бэджли, Элизабет Лэил, Лука Падован, Зак Черри, Шей Митчелл, Виктория Педретти, Дженна Ортега, Джеймс Скалли, Кармела Зумбадо, Робин Лорд Тэйлор, Эмбир Чилдерс
Операторы: Корт Фей, Симус Тирни, Дэвид Ланзенберг, У. Мотт Хапфел III
Композитор: Блейк Нили
