Человек-невидимка (The Invisible Man)

План по воскрешению классических монстров студии Universal, с треском провалившийся после выхода бестолкового ремейка «Мумии», на сей раз не просто реабилитировался, но перевернул классику с ног на голову и выдал настолько свежий взгляд на историю Человека-невидимки, что мурашки пошли ордой по коже и от мастерского саспенса, и от изобретательности новой концепции, и от игры Элизабет Мосс, которая мужественно вынесла на своих хрупких плечах и экшн, и драму, и хоррор, и фантастику, и психологический триллер, практически без всякой поддержки со стороны остальных актеров, которые здесь, можно сказать, «невидимки» и целиком уступают сцену ведущей звезде, исполняющей блистательное «одиночное катание».

Напомним, оригинальный черно-белый фильм Universal вышел в 1933 году. Это была экранизация одноименного научно-фантастического романа Герберта Уэллса, в которой вымышленные достижения науки обернулись эдаким романтическим ужасом. Главный герой, вследствие эксперимента ставший невидимым и безумным, был фигурой и страшной, и несчастной одновременно, жестоким убийцей и вместе с тем печальным, обреченным горемыкой, навсегда утратившим возможность жить нормально и быть с любимой женщиной. И бинты, которыми было сплошняком обернуто его потерянное тело, символизировали бинтование условной раны, оставленной в душе и неспособной затянуться.

Изначально мы должны были получить ремейк в таком же духе. А главная роль была закреплена за Джонни Деппом (Universal планировала многомиллионные блокбастеры-перезапуски с большим количеством спецэффектов и непременно большими звездами: «Мумию» с Томом Крузом, «Франкенштейна» с Хавьером Бардемом, «Невесту Франкенштейна» с Анджелиной Джоли). Но провал «Мумии» (и в плане заработанных денег, и в плане реакции критиков) все накрыл медным тазом. Все намеченные проекты заморозились, а впоследствии и вовсе закрылись. Казалось бы, амбициозному замыслу по реинкарнации каноничных чудищ под обобщающим названием «Темная вселенная» пришел конец.

Но нет, студия решила пересмотреть и переиграть концепцию. Отказалась от идеи связать всех перерожденных монстров единой вселенной и заявила, что отныне каждый ремейк будет самостоятельным проектом, не скованным необходимостью сюжетно и стилистически соответствовать общей стратегии. Так, «Человек-невидимка» оказался в руках мегауспешного продюсера низкобюджетных хорроров Джейсона Блума и его компании Blumhouse. Режиссерское кресло занял австралиец Ли Уоннелл, сценарист «Пилы», «Астрала» и постановщик обласканного критиками опять же низкобюджетного научно-фантастического экшна «Апгрейд», выпущенного под патронатом все той же Blumhouse (речь о том «Апгрейде», который похож на «Венома», в частности из-за сходства актера Логана Маршалла-Грина с Томом Харди, но только в разы дешевле и в разы лучше, да и вышел первее).

На месте Джонни Деппа оказалась менее статусная и куда менее дорогая, но куда более способная на глубокий сольный перформанс Элизабет Мосс (и на флер сумасшествия, если вспомнить ее работы в фильмах «Королева Земли» и «Ее запах»). Да, на месте антигероя-мужчины оказалась героиня-женщина. Но вовсе не потому, что новый сценарий, написанный самим Уоннеллом, банально следуя феминоцентричным тенденциям, просто-напросто превратил человека-невидимку в женщину-невидимку. Нет, Мосс сыграла ту самую «возлюбленную» ученого-изобретателя, разгадавшего секрет невидимости, однако на этот раз мы услышали историю от ее имени. Причем романтику Ли Уоннелл, все-таки не оставшись в стороне от голливудской эпидемии разоблачения харассмента, остроумно трансформировал в страх домашнего насилия: изобретатель и в обычном видимом формате был тираном и нагонял на героиню ужас, а став невидимым, затравил несчастную вообще до чертиков.

Смотрите легально на MEGOGO

Так мы получили совершенно неожиданные точку зрения и ракурс, которые сперва выглядят как олдскульный напряженный психологический триллер из 80-90-х в духе «В постели с врагом», где героиня Джулии Робертс убегала и скрывалась от деспотичного благоверного, а после делают современный, но в то же время очень точный и абсолютно уважительный реверанс оригинальной истории. А под конец, логично возвращаясь к исходному жанру, еще и умудряются порадовать детективным твистом.

«Апгрейд» стоил смешные по голливудским меркам пять миллионов долларов и, естественно, использовал компьютерную графику по минимуму, взамен предлагая зрителю интригующий сюжет, превосходно поставленные боевые сцены и виртуозное умение Маршалла-Грина изображать неконтролируемое, вернее контролируемое кем-то или чем-то посторонним тело. «Человек-невидимка» обошелся в аналогично смешные по голливудским меркам девять миллионов, тоже предложив небольшое количество компьютерной графики, интригующий сюжет, хорошие натуралистичные бои и опять же умение Элизабет Мосс убедительно изображать телом борьбу с неосязаемой силой.

Уоннелл наделил буквальную невидимость антагониста мужского пола смыслом фигуральным, символичным: насилие (физическое, сексуальное, психологическое, финансовое), которое сильный пол склонен применять по отношению к слабому, годами, веками было «невидимым», то есть замалчивалось и воспринималось как норма. Пока женщины наконец не решились сделать насилие видимым, зримым, реальным и публично его «убить».

В фильме 1933 года есть сцена, в которой невидимка опрокидывает на полицейского чернильницу. Видимо, именно она вдохновила Уоннелла на один из самых эффектных моментов в ремейке. Надо полагать, Уоннелл резонно подумал, что куда более впечатляющим было бы, если б чернила опрокинулись на самого невидимку, таким образом очертив формы его незримой плоти. А еще подумал, что вместо чернил, которыми теперь никто не пользуется, можно использовать краску. И лучше – белую. Ведь новый Человек-невидимка – персонаж с черной душой, с которой необходимо сорвать маску, вывести, что называется, на белый свет.

Анастасия Лях