Разрабы (Devs)

Создатель научно-фантастических фильмов «Из машины» и «Аннигиляция» Алекс Гарленд дебютировал на телевидении, выпустив для канала FX интригующий, претенциозный, озадачивающий опять же научно-фантастический мини-сериал «Разрабы», состоящий из восьми эпизодов. Как и предыдущие проекты британского кинематографиста, это очень холодный, бесстрастный, высокоинтеллектуальный сторителлинг, балансирующий на грани строгой науки и околонаучной гипотезы, затрагивающий глобальные экзистенциальные вопросы, на которые нет однозначного ответа ни у философов, ни у ученых.

Если «Из машины» касался компьютерных технологий (а именно искусственного интеллекта), а «Аннигиляция» – неразрешенных головоломок квантовой физики (а именно существования антиматерии), то «Разрабы» – это и цифровые технологии, и квантовая механика. То есть да, на этот раз Гарленд решил разобраться в таинстве квантового компьютера и квантового программирования. Только если в реальности такой компьютер пока что лишь гипотетически возможен, то у Гарленда он уже функционирует, и его потенциал поразителен и непостижим. И конечно же, в очередной раз Алекс Гарленд неспешно, терпеливо, целеустремленно погружается в природу человеческого мышления и бытия, природу бессознательного и сознательного, случайностей и осмысленного выбора, хаоса и порядка, неопределенности и предопределения.

«Разрабы» – сленговая форма слова «разработчики» (на английском devs от глагола develop – развивать, разрабатывать). Действие разворачивается в ближайшем высокотехнологичном будущем, в Сан-Франциско, где легендарный висячий мост Золотые ворота, отливающий золотом при свете вечерних огней, рифмуется с золотом кремниевых микросхем квантовой супермашины. В компании «Амайя», занимающейся квантовыми вычислениями, программист Сергей (его играет Карл Глусман, известный главной ролью в порно-стори Гаспара Ноэ «Любовь») представляет боссу достижение: ему и его команде удалось спрогнозировать движение червя на тридцать секунд вперед.

Босс (который, как и положено компьютерному гению, выглядит волосатым бородатым небрежным «бомжем», и точно так же выглядит натуральный бомж, живущий у дома, где находится квартира Сергея и его подружки Лили, также работающей в «Амайя»), оценив достижение, переводит Сергея в элитное секретное подразделение компании под названием «Разрабы», которое бог его знает чем занимается, но точно чем-то крайне любопытным.

Перед этим Сергей проходит собеседование у главы службы безопасности. «Понимаешь, у нас есть некоторые опасения… Ты – русский, твоя девушка – китаянка. Видишь ли, у нас тут сверхсекреты США, а с твоей стороны – Россия и Китай…», – говорит глава службы безопасности и многозначительно хитро улыбается. И в первый же день работы в «Разрабах» Сергей, обманчиво позиционируемый как центральный персонаж, пытаясь вынести сверхсекрет за пределы офиса (похожего на бункер, как и в «Из машины»), навсегда выходит из игры.

Смотрите легально на MEGOGO

Давайте вспомним: в фильмах Гарленда мужчины-персонажи, с которых начиналось повествование, в итоге неизменно уступали первенство персонажам-женщинам. В «Из машины» история начиналась с героя Донала Глисона, но главным действующим лицом оказывалась героиня Алисии Викандер. В «Аннигиляции» история начиналась с персонажа Оскара Айзека, но главным действующим лицом оказывалась его экранная жена в исполнении Натали Портман (и вообще все ведущие партии там были женскими). Так что неудивительно, что протагонистом «Разрабов» на деле оказывается Лили, девушка Сергея. А играет ее британская актриса и модель японского происхождения Соноя Мидзуно, которая появлялась у Гарленда и в «Из машины», и в «Аннигиляции», но здесь впервые предстала в главной роли (также Мидзуно можно было видеть в ромкоме «Безумно богатые азиаты» и научно-фантастическом мини-сериале «Маньяк»).

До того, как стать режиссером, Алекс Гарленд был сценаристом (в частности, некоторых фильмов Дэнни Бойла, включая новаторский подход к зомби-хоррору «28 дней спустя»), а до того, как стать сценаристом, был писателем (в частности, написал роман «Пляж», по которому Бойл снял одноименный фильм с ДиКаприо), а до того, как стать писателем, рисовал комиксы. После успеха «Пляжа» Гарленд написал роман «Тессеракт», речь в котором шла о математическом эксперименте на людях, доказывающем посредством манипуляции реальными судьбами закон случайностей и закономерностей. Можно сказать, из «Тессеракта» вырос сценарий «Разрабов», в котором физико-математический гений, потерявший в случайной аварии маленькую дочь, пытается доказать, что нет никаких случайностей и множества вариантов развития событий, что все случающееся предопределено и неизбежно (и таким образом унять горе и снять с себя вину: мол, никакие его действия не смогли бы предотвратить трагедию, потому что цепь событий уже была запущена и не имела альтернатив).

Только в «Разрабах» на фоне «Тессеракта» чуть меньше «магии», чуть больше науки (или псевдонауки, как кому угодно).

Поначалу «Разрабы» мечутся между научной фантастикой и шпионским триллером. В сюжете даже появляется агент-вербовщик российской разведки Антон, и кажется, что повествование выстраивается в конфронтацию и гонку сверхдержав в духе эстетики холодной войны. Но вскоре Гарленд полностью отказывается от шпионских игр (и правильно делает) и целиком сосредотачивается на квантовой парапсихологии, а именно на гипотезе квантового сознания, согласно которой следствие существует априори, до его причины (в шестой серии героиня Элисон Пилл объясняет героине Сонои Мидзуно всю эту «заумную хрень» на пальцах).

Атмосфера «Разрабов» довольна неуютная, тревожная, дискомфортная, стекло-металлическая, безэмоциональная, бездушная, как ощущение от пребывания в офисных апартаментах, в которых все белоснежно и стерильно, и ты боишься оставить жирный отпечаток вспотевшего пальца на идеально гладкой, идеально чистой и беспощадно холодной поверхности. И здесь совсем нет юмора и легкости (в «Из машины» был хотя бы диско-танец Айзека и Мидзуно, ставящий саспенс и остроту приближающейся развязки на паузу), и даже сцена с «квантовым подглядыванием» за сексом между Мэрилин Монро и Артуром Миллером не расслабляет… И эта монструозная, исполинская статуя ребенка, девочки-куколки в прелестном платьице… То, что гигантские младенцы, похожие на пупсов, вгоняют в немую жуть, то есть производят крайне зловещее, парализующее впечатление, понял еще Кубрик и эффектно использовал это откровение в «Космической одиссее».

Парадоксально, но культ ребенка в «Разрабах» (навсегда утраченной и одновременно бесконечно существующей в квантовых симуляциях дочери компьютерного гения) как почитание новой жизни, продолжения рода человеческого, загнан в форму аспермичности, бесплодности, бесцельности, автоматичности нашего существования, где результат заведомо «прописан» и переписать ничего нельзя… Или все же можно?..

Анастасия Лях