Этот проект студий Blumhouse и Universal, успевший оскандалиться задолго до своей премьеры, можно, конечно, смотреть как тупое смешное мочилово, не вдаваясь ни в социальные, ни в политические нюансы. Но в действительности этот трэш – неожиданно глубокий взгляд и в человеческую природу, и в дуалистическую демократию Америки.
Начинается история с мобильной переписки, в которой обсуждается предстоящее мероприятие в некоей «Усадьбе». Затем мы видим, как на борту частного самолета, где кто-то набивает живот черной икрой и шампанским (а еще манерно заказывает «овощи на гриле с инжиром и какой-нибудь рыбкой»), кто-то покорно прислуживает, а кто-то валяется без сознания и с кляпом во рту, один из приспанных внезапно приходит в себе и начинает истерить, после чего ему наступает скоропостижный кровавый конец, а некая (мы, зрители, ее лица не видим) дама (судя по всему, владелица авиалайнера) вдобавок наступает ему на глаз каблуком, после чего хладнокровно высвобождает из глазных ошметок высокую изящную шпильку, стягивает с нее глазик, будто с шампура шашлык… А дальше связанные незнакомцы из самолета просыпаются среди поля, где видят ящик, из которого выбегает свинья в панталонах (как говорил персонаж южнокорейских «Паразитов»: «Это так символично») и любезно предоставленный набор стрелкового и холодного оружия (чтобы отбиваться). Ну и вот тут-то откуда-то «свыше» их начинают обильно обстреливать и взрывать.
На большинстве ресурсов вы прочтете, что «Охота» – триллер. Ничего подобного. Это черная комедия и политическая сатира с нарочитым изобилием кишок и прочей требухи, то есть сочетающая юмор, мусор, интеллект и критику. На большинстве ресурсов вы прочтете, что в главных ролях Хилари Суонк и Эмма Робертс. Ничего подобного. Первая эффектно предстает в самом финале, а вторая эффектно умирает в самом начале. В главной же роли – великолепная Бетти Гилпин (для которой это первая главная роль в карьере), которая порой смотрит с экрана как аутист, но прет как танк. Словом, чертовски убедительная «Анка» из народа.
Сюжет основан на рассказе Ричарда Коннелла «Самая опасная дичь», который был опубликован еще в 1924 году (так что отсылки и упоминание «Скотного двора» Оруэлла, изданного куда позже, в 1945-м, – это уже интеллектуальные изыски сценаристов). И как ни странно (рассказ ведь не то чтобы очень известный), это не первая его экранизация и не первое осовремененное переосмысление. В 1987 году, на волне успеха «Рэмбо», был выпущен боевик «Смертельная добыча», который рассказывал о группе наемных убийц во главе с бывшим полковником-десантником, что в качестве тренировки похищали и превращали в мишени совершенно случайных людей, убивая последних одного за другим, пока не наткнулись на ветерана Вьетнамской войны, давшего уродам просраться отпор. В основе «Смертельной добычи», как нетрудно догадаться, тоже была «Самая опасная дичь».
В «Охоту» рассказ Коннелла превратил сценарист Деймон Линделоф, один из китов американского телевидения, создавший сериалы «Остаться в живых», «Оставленные» и обласканные критиками прошлогодние «Хранители» (которые, к слову, тоже весьма глубоко и тоже с большой долей гротеска и иронии покопались в американской истории и американской политике). А срежиссировал все это дело очень даже любопытный постановщик Крэйг Зобел, работающий как с малоэкранным форматом (сериалы «Мир Дикого Запада», «Американские боги», «Оставленные»), так и с полным метром, преимущественно независимым (камерная пейзажная постапокалиптика «Z — значит Захария» и психологический триллер «Эксперимент «Повиновение»).
Смотрите легально на MEGOGO
На «Эксперименте «Повиновение» остановимся чуть подробнее, так как «Охота» с ним явно перекликается. В его основу лег реальный случай, произошедший в 2004 году в штате Кентукки, когда неизвестный позвонил в МакДональдс, представился полицейским и принудил, вернее побудил руководство кафетерия допрашивать и всячески унижать кассиршу, которая якобы совершила кражу. На удивление, администратор заведения и прочие менеджеры очень легко поддались провокации и едва ли не с удовольствием мучили девушку, ни разу не подвергнув сомнению подлинность информации и подлинность личности на том конце телефонного провода.
Инцидент в свою очередь черпал вдохновение из эксперимента, имевшего место в 1960-х годах в Йеле, когда подопытные, руководствуясь распоряжением организаторов исследования, посылали электрический разряд в якобы находящихся в соседней комнате людей, которые опять же якобы совершили некое преступление. Не подвергая ни малейшему сомнению слова о необходимости наказания, тест-группа готова была практически зажарить на электрическом стуле людей, которых совершенно не знала и даже не видела в глаза.
В «Охоте» Крэйг Зобел продолжил изучать феномен человеческой жестокости к себе подобным, вернее феномен доведенного до крайности садизма по отношению к совсем случайным, незнакомым, методом тыка вырванным из социума типажам, условно обвиненным в этико-моральных нарушениях.
«Охота» должна была выйти на экраны в сентябре 2019 года. Но в августе США пережили очередные массовые расстрелы, последовавшие буквально друг за другом (3 августа в Эль-Пасо, штат Техас, а 4-го – в Дейтоне, штат Огайо), и создатели фильма корректно отменили премьеру. Новый релиз был запланирован на март 2020, но случилась пандемия коронавируса, и в итоге «Охота» отправилась на просторы интернета.
Впрочем, солидарность с трагедиями в Техасе и Огайо вроде как была не единственной причиной отмены проката. А возможно даже псевдопричиной. Ведь тогда же, в августе, когда в сеть просочилась информация о том, что в «Охоте» либеральная элита отстреливает электорат Дональда Трампа, американский президент выложил гневный твит, в котором назвал либералов расистами, а фильм – провокацией вражды и насилия. Конечно, если бы Трамп сперва посмотрел кино, а уж после поспешил высказаться о его «дурных смыслах», то, возможно, уловил бы проконсервативный, антилиберальный тон.
Вернее, половину тона. Так как другая половина – таки продемократичная и антиконсерваторская. Дело в том, что тот момент, где «Охота» (вдохновленная не только рассказом Ричарда Коннелла, но и президентской кампанией Трампа и Хилари Клинтон) якобы принимает одну из политических сторон, – лишь кинематографичная условность. Извечная борьба американских демократов с американскими республиканцами (а соответственно, либералов с консерваторами) здесь и близко не показана как борьба неправых с правыми. Скорее, это борьба предрассудков с предрассудками.
Либералы (не произносящие слово на «н», запутавшиеся в собственной политкорректности, кичащиеся своей толерантностью и поучающие, что помидоры правильно резать ножом для хлеба) считают оппонентов поголовно тупоголовой чернью, безграмотным, невежественным, нетерпимым плебсом, портящим воздух своими расизмом, сексизмом, гомофобией и ксенофобией. Консерваторы (горласто отстаивающие право на ношение оружия, военные вторжения на чужие территории, белые патриархальные ценности) считают оппонентов снобистской, зажравшейся (и деликатесами, и гражданскими правами для кого ни попадя) элитой, не только презирающей «обычный, нормальный» народ, но и мечтающей от него избавиться. С самого начала фильма среди «мишеней» ходит легенда про «Усадьбу смерти», где бомонд безнаказанно истребляет демос («Усадьба», конечно же, отсылка к одноименной ферме из «Скотного двора»).
Это борьба архетипов с архетипами. И поэтому у большей части персонажей нет полноценных имен, лишь обозначения: «девушка в леггинсах для йоги», «мужик в бандане», просто «цель». Шаблоны ведут яростную и кровопролитную войнушку с шаблонами. Пока не возникает неожиданное и озадачивающее искривление стереотипа.
Загадочную даму, стоящую во главе либералов, зовут Афина, как древнегреческую богиню справедливой войны. «Война есть война», – произносит женщина в туфлях на шпильках на борту самолета. Героиню Бетти Гилпин зовут Кристал, что означает «кристальная, чистая» и, надо полагать, намекает на ошибку при выборе «мишеней». В финале между сторонами горячего конфликта разворачивается легкая полемика: кто из них в действительности соответствует образу Снежка из все того же «Скотного двора». И однозначного ответа, конечно, нет. Но если обе стороны несут в себе черты Снежка, то обе же несут в себе черты Наполеона. И даже в условиях идеального равенства непременно найдется тот, кто посчитает себя чуточку «равнее».
Анастасия Лях
Охота (The Hunt)
2020 год, США
Продюсеры: Джейсон Блум, Деймон Линделоф
Режиссер: Крэйг Зобел
Сценарий: Деймон Линделоф, Ник Кьюз, Ричард Коннелл
В ролях: Бетти Гилпин, Айк Баринхолц, Эмма Робертс, Хилари Суонк, Стерджилл Симпсон, Итан Сапли, Джастин Хартли, Гленн Хоуэртон, Эми Мэдиган, Мэйкон Блэр
Оператор: Дэрран Тирнан
Композитор: Нейтан Барр
Длительность: 90 минут/ 01:30
