Нет, это не спин-офф «Мира Дикого Запада». Это оригинальный сериал нового, совсем недавно запущенного в работу потокового сервиса Peacock, основанный на одноименном романе-антиутопии британского писателя и философа Олдоса Хаксли, опубликованном в 1932 году.
Но только если литературный первоисточник – выраженная сатира, однозначно критикующая и высмеивающая вымышленный деспотичный мир, то новая экранизация (роман Хаксли адаптировался для телеэкрана и раньше, в частности в 1998 году вышел телефильм с участием Питера Галлахера и звезды сериала «Стартрек» Леонарда Нимоя) менее однозначна в своем выборе правильного и неправильного. Авторы сериала не только меняют книжный финал, но и побуждают к альтернативному восприятию происходящего. Согласитесь, дилемма между счастьем и свободой чуть сложнее, чем выбор между добром и злом, и каким бы ни было решение, оно будет иметь как позитивные, так и негативные последствия.
Действие сериала разворачивается в далеком будущем (в романе это 2541 год, стерильная эпоха, в которой вымерла вся фауна, киты вспоминаются в контексте легенд и мифов древних народов, а чучело оленя представлено в палеонтологическом музее для устрашения аки доисторический монстр), в «идеальном» высокотехнологичном государстве под названием Нью-Лондон, где запрещены приватность, собственничество, моногамия и материнство. Общество функционирует под лозунгом «все принадлежит всем» и «коллективность превыше всего», то есть нет ни личного пространства, ни личных вещей, ни личных связей.
Дети выращиваются в пробирках и, еще будучи зародышами, распределяются на высшие и низшие социальные касты: альфа, бета, гамма, дельта и эпсилон. Альфа (с приставкой плюс или минус) – высшее руководство, управители, законодатели, директоры. Бета (с приставкой плюс или минус) – сфера развлечений и сексуальных удовольствий. Гамма – сфера услуг (портные, парикмахеры, повара). Дельта (об этой касте сериал умалчивает, но в книге ее представители носят одежду цвета хаки и, видимо, являют собой нечто вроде армии). Эпсилоны – уборщики, которые настолько лишены индивидуальности, что имеют одно лицо на всех, то есть являются клонами. Все просто и понятно. Одни для управления, другие для вечеринок и секса, третьи для обслуживания, четвертые чтобы убирать говно за выше перечисленными.
Все довольны своим положением и абсолютно счастливы. Испытывать счастье и избегать негативных эмоций помогает производимый на всех наркотик сома, подавляющий страх, печаль, гнев, зависть, эгоизм… Создательницей замечательного мира выступает Индра – искусственный интеллект, который за всеми наблюдает, которому все поклоняются и с которым все неразрывно связаны посредством специальной оптики (линзы, образующей общую нейронную связь).
Смотрите легально на MEGOGO
За пределами Нью-Лондона простираются Дикие земли, населенные дикарями, теми, кто сберег ценности (а вместе с ними и несовершенства, пороки, изъяны) старого мира: семью, право любить, право быть индивидуалистом, обособленность, право на боль, ненависть, драки, кровопролитие, убийства. Для ньюлондонцев дикари устраивают театрализованные шоу, на которые те приезжают как на диковинные экскурсии, чтобы посмотреть, что такое свадьба, беременность, ревность, выяснение отношений… Когда двое из Нью-Лондона, жаждущие острых ощущений (бета плюс Ленина Краун и альфа плюс Бернард Маркс), наведываются в Дикие земли, там вспыхивает вооруженное восстание староверцев против нового уклада. Жизни Ленины и Бернарда спасает дикарь Джон, живущий с матерью-алкоголичкой, которая внезапно признается, что в действительности является бетой и была изгнана из Нью-Лондона за моногамные отношения и беременность, но теперь ей и ее сыну выпал шанс вернуться «домой».
Центральные роли в проекте исполнили Олден Эренрайк (один из самых харизматичных молодых актеров современного Голливуда, известный в первую очередь по роли молодого Хана Соло), воплотивший образ дикаря Джона; Джессика Браун Финдли (из сериала «Аббатство Даунтон» и антологии «Черное зеркало»: эпизод-антиутопия «15 миллионов заслуг»), сыгравшая Ленину; и Гарри Ллойд (известный фанатам «Игры престолов» как Визерис Таргариен, брат Дейенерис), сыгравший Бернарда. В небольшой роли матери Джона-дикаря (роли недолгой, но яркой) мелькнула Деми Мур, которая теперь крайне редко появляется на каком бы то ни было, большом или малом, экране.
Несмотря на то, что шоу сервиса Peacock, изобилующее обнаженными телами и секс-оргиями, стилистически уподобляется некоторым небезызвестным проектам канала HBO («Миру Дикого Запада» и «Игре престолов», ясное дело), это в первую очередь роман-антиутопия со всеми вытекающими и всеми остро выраженными характеристиками жанра. И сегодня, когда мировая синематека богата на плохие («Посвященный», «Равные», «Время»), хорошие («1984», «Эквилибриум», «Высотка», «V значит «вендетта»), очень хорошие («Альфавиль», «Бразилия», «Гаттака», «Дитя человеческое», «Кин-дза-дза», «Сквозь снег»), великие («Метрополис», «Лобстер») и даже попсовые тинейджерские («Голодные игры») антиутопии, крайне сложно в этом узкоспециализированном жанре по-настоящему удивить или как минимум нарисовать такое тоталитарное общество, которого на экране еще не было (и в плане костюмов, декораций, и в плане идеологии этого гиперболизированного социума).
Однако мир «Дивного нового мира» однозначно отличим от всего, что уже было. Да, мы уже видели антиутопии, где любовь была под запретом («Эквилибриум», «Равные»). И видели, где наоборот, «любовь», поиск половинки, создание пары были принуждением, навязываемым гражданским долгом («Лобстер»). Но, кажется, мы еще не видели общество, в котором тоталитаризм, запрещающий свободно любить, сочетался бы с эдаким язычеством, позволяющим свободно совокупляться в любом количестве и любых комбинациях, и чем разнообразнее – тем лучше. Да, любая антиутопия так или иначе имеет своего Большого Брата (здесь это Индра), но, кажется, впервые Большой Брат искренне желает своему народу счастья (другой вопрос, что верховный лидер запутался в семантике и просчитался в методах).
Социум, придуманный Олдосом Хаксли, является взаправду гремучей, эксцентричной, дикой и удивительной комбинацией. С одной стороны, карикатура на советчину и коммунизм с их идеей коллективного и критикой индивидуализма (имя Ленина – отсылка к Владимиру Ленину, имя Бернард Маркс – отсылка к Карлу Марксу). С другой – карикатура на капитализм с его социальным неравенством и иерархией (имя Генри Фостер – отсылка к американскому промышленнику Генри Форду). С третьей – карикатура на индийские касты, Камасутру и ведийскую (доиндуистскую) культуру (Индра – ведийское божество, олицетворяющее радость ментального и физического бытия; а сома – ведийский ритуальный божественный напиток, персонифицируемый как сам бог). То есть в едином целом смешаны советский мир, западный и восточный.
К слову, в сериале буквально с первых серий посредством различных намеков говорится о том, что Бернард – изъян в своей альфа-касте («Ну, посмотри на себя! Какой ты альфа плюс?!»), но впоследствии этот момент так толком и не разъясняется, так что зритель, не знакомый с романом, едва ли понимает, что именно не так с этим героем. В отличие от высокого Гарри Ллойда книжный Бернард Маркс описывается как щуплый и низкорослый, замкнутый и неуверенный в себе, что противоречит характеристикам альфа плюс. Дело в том, что на этапе развития эмбрионы низших каст умышленно угнетаются этиловым спиртом и снабжаются меньшим количеством кислорода в инкубатории, что в итоге приводит к слабому физическому развитию и низкому уровню интеллекта. Так вот про Бернарда ходят слухи, что в его колбу по ошибке попал спирт.
Казалось бы, после того, как дикарь Джон попадает в Нью-Лондон, сюжет вполне предсказуем: он влюбится в Ленину Краун, научит ее тоже любить и вместе они пойдут против тоталитарной системы. Но нет, авторы поворачивают историю более сложной, более противоречивой и неопределенной тропой. Если книга однозначно ставит свободу выше примитивного счастья, то сериал на этапе этого выбора начинает сомневаться, метаться и колебаться. Дикарь Джон со своим призывом к низам восстать, воспротивиться порядку и ранжированию оказывается вовсе не лидером революции, а дураком, который ляпнул, не подумав о последствиях. А восставшие эпсилоны оказываются яркой иллюстрацией к строчке из песни Александра Градского «Вот и нету оков, а к свободам народ не готов. Много слухов и слов, а народ не созрел для свободы», ассонансом к финалу аллегорической притчи Марка Захарова «Убить дракона», где народ, избавленный от дракона, вышел на улицы, понятия не имея, что делать с полученной свободой, и ринулся чинить хаос и тупое, бессмысленное, бескарное насилие. Возможна ли свобода вообще? Или же жить в обществе – априори означает жить в той или иной форме тюрьмы? Или более того, слово «жить» и есть синоним «тюрьмы»?..
И кто прав, кто виноват – вопрос остается без ответа. Дилемма остается нерешенной, на усмотрение озадаченного зрителя. Или же на усмотрение второго сезона, который, судя по всему, непременно состоится.
Анастасия Лях
Дивный новый мир (Brave New World)
2020 год, США
Продюсеры: Грант Моррисон, Дэррил Франк, Джастин Фолви
Режиссеры: Оуэн Харрис, Крейг Зиск, Андрей Парех, Эллен Курас, Аоиф МакАрдл
Сценарий: Брайан Тейлор, Нина Брэддок, Олдос Хаксли
В ролях: Олден Эренрайк, Джессика Браун-Финдли, Гарри Ллойд, Деми Мур, Нина Сосанья, Кайли Банбери, Ханна Джон-Кэймен, Джозеф Морган, Кейт Флитвуд, Эд Стоппард, Энн Акин, Кэсси Клер, Марк Арендс, Чарли Хэмблетт, Сташа Хикс, Парт Такерар, Лекс Кинг, Томас Нелстроп, Марк Амберс, Николь Хембра, Сэн Мицудзи
Операторы: Эндрю Коммис, Карл Зундберг, Густав Дениэлсон
Композиторы: Джордан Ганье, Джефф Руссо
