«Если я вернусь в прошлое и убью своего деда, то перестану существовать. Такой вот парадокс», – объясняет герой Роберта Паттинсона герою Джона Дэвида Вашингтона так называемый «парадокс деда» (ты рождаешься → создаешь машину времени → перемещаешься в прошлое → убиваешь деда → отец не рождается → ты не рождаешься → не создаешь машину времени → не перемещаешься в прошлое → не убиваешь деда → отец рождается → ты рождаешься → создаешь машину времени…). «Какова же разгадка?» – «Ее нет. Это ведь парадокс».
Точно так же работает и сам «Довод», многоожидаемый новый научно-фантастический триллер Кристофера Нолана, который парадоксален настолько, что, будучи в здравом уме и трезвой способности к оценочному суждению, совершенно не можешь понять, понравился тебе фильм или нет, понравился очень или же наоборот, категорически не зашел и даже вызвал бурю возмущения и раздражения. «Довод» можно назвать и лучшим фильмом Кристофера Нолана, и худшим одновременно; и самым впечатляющим в карьере претенциозного мыслителя-визионера, и самым слабым; и самым сложным, и самым примитивным; и самым умным, и самым глупым. И для каждого суждения найдется подходящий довод.
Представьте, что вбегаете в комнату и садитесь за компьютерную приставку, на которой кто-то уже играл перед вами, так что видеоигра, по сюжету которой протагонист должен спасти мир от полного уничтожения жестоким и амбициозным злодеем, не начинается сначала, а пребывает в самом разгаре. Именно так зритель буквально с порога «вбегает» в стремительный и запутанный нолановский сюжет. Вернее, стремительный и запутанный нолановский сюжет «вбегает» в зрителя, который лишь успевает открыть рот, чтобы закинуть попкорн, но последний так и застревает в застывшей руке на два с половиной часа.
Вооруженный спецназ врывается в концертный зал, чтобы обезвредить террористов, и пускает газ. Что это? Аллюзия на «Норд-Ост» 2002-го? Но нет, на экране появляются украинские надписи. Это теракт в зале Киевской оперы. Что это? Альтернативное настоящее или гипотетическое недалекое будущее? Впоследствии Нолан обрисовывает ситуацию новой холодной войны и Третьей мировой, вплетая в контекст Украину с мимолетной отсылкой на нынешние геополитические реалии. Но Нолан – определенно не политический мувимейкер, так что выглядит это не как острое высказывание на злободневную тему общемирового политического кризиса, а как антураж все той же компьютерной игры.
Среди спецназовцев – персонаж Вашингтона, с которого другой вояка в противогазе срывает нашивку и кричит «Кто ты такой?!». Примечательно, что на этот вопрос ответ не последует до самого конца фильма. То есть мы, зрители, так и не узнаем, кто же такой этот таинственный наемник в исполнении звезды «Черного клановца» (харизма Джона Дэвида Вашингтона опять стреляет на поражение), у которого нет ни имени, ни какого-либо бэкграунда, который всю картину именуется просто Протагонистом. И суть вопроса лишь в том, герой он (один из, пешка в большой игре) или же все-таки главный герой, единственный и неповторимый двигатель кинематографического сюжета (да, Нолан заигрывает не только с парадоксами теоретической физики, но и с лекалами канонического голливудского блокбастера).
Смотрите легально на MEGOGO
И вот в этой сцене спецоперации в Киевской опере, когда вокруг пальба, хаос и дурманящий туман усыпляющего газа будто сходу брошенная режиссером самоотсылка к сновиденческим головоломкам «Начала», в казалось бы обыденный реалистичный экшн врезается первый шоковый момент: одна из пуль летит в обратном направлении. Не рикошетом, нет, но будто в режиме перемотки, реверса, не к цели, а от цели.
Все, что происходит на экране дальше, – одновременно и очень просто, и чудовищно запутанно. Казалось бы, для восприятия происходящего достаточно понимать явление инверсии, применимой к временному потоку (та господи, подумаешь, видали мы такое каждый божий день на своем обшарпанном диване в эпоху VHS, когда мотали назад и вперед киношки на видеокассетах). Но не был б Нолан Ноланом, если бы не делал фильмы так, чтобы прожженный киноман, уверенный в своей сообразительности, на выходе из зала терзался мыслью: я понял все… или черт, я ни черта не понял…
Безусловно, из всех нолановских фильмов «Довод» больше всего ассонирует с «Началом». Но также невозможно не заметить рифмы с «Помни» и «Интерстелларом». «Помни» строился по принципу инверсии от самого начала до самого конца (герой Гая Пирса, страдающий антероградной амнезией, всякий раз отматывал события назад, руководствуясь оставленными самому себе подсказками, будто шагая по времени в обратном направлении, и эта особенность мозговой активности протагониста подчеркивалась инвертированной сюжетной композицией). В «Интерстелларе» разгадка мироздания и внеземного интеллекта сводилась к тому, что нет никого и ничего сверх нас, людей, и наших человеческих возможностей; мы сами – добро и зло, протагонисты и антагонисты, сами себе гибель и сами же себе спасение. К этому сводится и философия «Тенета».
К слову, украинские прокатчики не стали переводить «Tenet» дословно, поскольку у Нолана это не единица речи, подразумевающая выражение отдельного конкретного понятия, а буквенный код, открывающий доступ (к чему – вопрос скорее риторический). На украинском «тенета» – это сети, ловушка, тиски. При этом персонаж Паттинсона (красавчик, шпион, магистр физических наук) не раз произносит фразу «зажат во временных клещах» (что тождественно фразе «застрял во временной петле»).
Абстрактные пафосные реплики, которыми умничают герои Нолана, коробят и даже подбешивают не меньше, чем нарочитые клише (спасающий мир и все человечество благородный герой, русский властный и аморальный архизлодей, нуждающаяся в вызволении от лап тирана бледная красавица) и притянутая за уши, неловкая романтическая линия с участием Элизабет Дебики, которая играет ровно то же самое, что играла в мини-сериале «Ночной администратор» (а Кеннет Брана снова играет очень плохого русского нувориша-миллиардера, как и в боевике «Джек Райан: Теория хаоса»).
Но только Нолан вовсе не в силу своей некомпетентности и творческой несостоятельности использует шаблоны. Он умышленно подчеркивает, что создает кино со всеми его жанрово-тематическими стереотипами, в котором киногерой осознает, что он – киногерой. И вместе с тем подчеркивает, что реальность тоже где-то здесь, где-то нераздельно существует рядом, тесно, впритирочку, но только на обратной стороне (неслучайно неизменный талисман Кристофера Нолана сэр Майкл Кейн на этот раз играет не кого бы то ни было, а сэра Майкла).
Собственно, кинематограф – это и есть не что иное, как инверсия реальности, переворачивание обыденной действительности. И чтобы понимать это, совершенно не нужны физико-математические знания. Как проинструктировала главного героя в самом начале эпизодическая Клеманс Поэзи, милая и умная ученая в белом халате: «Достаточно просто чувствовать». И в случае «Довода» это чувство опять-таки парадоксально: меня так сильно раздражает этот фильм, что я не в силах удержаться от повторного просмотра.
Анастасия Лях
Тенет (Довод, Tenet)
2020 год, США/ Великобритания
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан
Режиссер: Кристофер Нолан
Сценарий: Кристофер Нолан
В ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Роберт Паттинсон, Элизабет Дебики, Кеннет Брана, Димлл Кападия, Майкл Кейн, Аарон Тейлор-Джонсон, Клеманс Поэзи, Химеш Патель, Юрий Колокольников
Оператор: Хойте ван Хойтема
Композитор: Людвиг Йоранссон
Длительность: 150 минут/ 02:30
