Койот (Coyote)

Этот сериал, вышедший на стриминге CBS All Access, сходу сравнили с «Во все тяжкие». И понятно, почему. Но только культовым «Койоту» не стать, как и не стать нарицательным персонажу Бену Клеменсу, вышедшему на пенсию почетному сотруднику пограничной службы.

Прям перед уходом на заслуженный покой немолодой разведенный герой, проработавший тридцать два года пограничником, совершает подытоживающий героический поступок. Чисто случайно в засранном клозете, куда привела острая нужда из-за расстройства кишечника, Бен Клеменс замечает неплотно прилегающую плитку в полу, под которой обнаруживает дыру, ведущую в тоннель между Америкой и Мексикой. По этому тоннелю снуют не только нелегалы, но и наркотики (вспоминается аналогичный проход, вырытый под биотуалетами между Украиной и Словакией в контрабандном триллере «Межа»). Так что Бен отправляется на пенсию с лаврами на голове.

Но чуть погодя законопослушный страж порядка превращается в злостного нарушителя и пособника мексиканского наркокартеля. Не без его участия лишаются голов (буквально) бывшие коллеги, сбегает из тюрьмы главарь синдиката и благополучно продолжается трафик. Бен Клеменс по локти окунает руки в дерьмо, с которым боролся всю свою жизнь.

Как и в сериале «Во все тяжкие», действие «Койота» («койотами» в американском криминальном сленге называют проводников, незаконно переправляющих людей через границу) разворачивается в штате на границе с Мексикой, в атмосфере пыльных и пустынных юго-западных ландшафтов. Главный герой опять же немолод, порядочен, ни разу не проехал на красный свет, не получил штраф за парковку в неположенном месте. И все делает ради семьи, как и Уолтер Уайт. И его тоже отчасти можно назвать тряпкой, хотя внешне крепкий, широкий, лысый Бен Клеменс больше напоминает свояка Хэнка, чем Уолтера (да и актер Майкл Чиклис похож на Дина Норриса). Тряпкой потому, что пытается «дружить» с новым мужем своей бывшей жены вместо того, чтобы хотеть набить тому морду (хотя в действительности Бен просто старается вести себя по-взрослому: тактично, зрело и интеллигентно).

И как и Уолтер, этот честный, непритязательный гражданин враз пускается «во все тяжкие». И его так же мучит совесть, потому что злодейство абсолютно противоречит его принципам и убеждениям. И в целом наблюдать за «падением» протагониста было бы увлекательно, если бы действительно произошла трансформация, не только внешняя из стража в койота, но и внутренняя из завзятого законопоклонника в человека, способного преступить черту. Если герой мистер Уайт превращается в антигероя Хайзенберга и получает от этой метаморфозы кайф, то Бен Клеменс так и остается Беном Клеменсом, не противоречивой фигурой, а просто пленником безвыходного положения.

Смотрите легально на MEGOGO

Уолтером Уайтом руководило не только рвение финансово обеспечить семью, но и желание удовлетворить внезапно проснувшиеся амбиции, которые спали десятилетиями, наконец умилостивить ущемленные эго и мужское достоинство, вдоволь напиться властью, которой раньше в его руках не было и близко. То есть априори мотивация персонажа Брайана Крэнстона едва ли оправдывала его злодеяния, потому что деньги и амбиции – это алчность и тщеславие, то есть грех и грех. А Беном Клеменсом руководит чистый альтруизм: спасти семью от лап картеля, спасти беременную несовершеннолетнюю мексиканку из лап взбалмошного тирана и даже спасти нового мужа жены ценой собственной жизни. То есть он никуда не скатывается и никак не видоизменяется. Он как был правильным, так правильным и остается. И именно это и есть слабое звено «Койота»: неправильные персонажи куда харизматичнее и интереснее правильных, а правильные, более того константные в этой своей правильности, преимущественно, увы, скучны.

Герой настолько положительный, что в перерывах между ишачеством на картель и спасением угнетенных еще и умудряется достраивать недостроенную лачугу погибшего товарища-напарника, чтобы вдове с детьми было где жить. Причем выродки-головорезы этот дом то сжигают, то расстреливают, и бедолага Бен, как тот Сизиф, снова и снова начинает сначала, демонстрируя исключительные выдержку и твердость.

На темной стороне в «Койоте» появляются куда более яркие персонажи, чем на светлой. Но авторы расточают их яркость. Например, суровая немногословная злодейка, красивая мексиканка с пигментными пятнами на лице (будто живая иллюстрация размытых границ между белой Америкой и смуглой Мексикой), эдакая хладнокровная андроидная ассасинка, задействована ничтожно мало, хотя вполне могла бы олицетворять в сюжете устрашающие хладнокровие и неустанность вышколенных сикарио.

Да, в сериале есть флэшбэки, и в одном таком флэшбэке пограничник Бен Клеменс при исполнении застреливает мексиканского парнишку, телефон которого он ошибочно принял за ствол. Это вроде как единственное темное пятно на белом реноме протагониста. Единственное, но важное, являющееся отправной точкой для дальнейшей эволюции застрявшего в унылой правильности главного героя. Если углубиться и усугубить, то «правильный» (теперь уже в кавычках) Бен Клеменс выглядит почти расистом, «одним из тех» белых полицейских, что априори воспринимают всех без разбору темнокожих (неважно, черных или латиносов) как нарушителей и стреляют без предупреждения, потому что «мобильники в карманах так похожи на пистолеты, а табельное оружие так легко перепутать с шокером».

И тогда уже «пуститься во все тяжкие» для Бена означает отправиться на темную сторону не столько в прямом смысле, сколько иносказательно, то есть пересмотреть свое мировоззрение, пересмотреть свой белый патриотизм, подразумевающий защиту буквальных и фигуральных границ белой Америки от вторжения «черномазых» тараканов, сочащихся из всех щелей, и действительно стать другим человеком, живущим не по протоколу, а по завещанию Томаса Джефферсона: «если закон несправедлив, то человек не только имеет право ему не подчиняться, а просто обязан это делать».

Анастасия Лях