По ночной трассе едет молодая миловидная блондинка (кто смотрел сериал «Медиум» с Патрисией Аркетт, узнает лицо актрисы Софьи Васильевой, игравшей старшую дочь главной героини). В машине она одна. Девушка сильно встревожена, так как сзади ее кто-то преследует. Или ей кажется, что ее кто-то преследует. Тревога переходит в паранойю, паранойя – в дикий ужас. Блондинка резко съезжает с шоссе на заправку, на которой, увы, не горит свет и нет никаких признаков жизни. Преследователь, который действительно оказался преследователем, съезжает следом. Девушка барабанит в окна, но никто, естественно, не отвечает… На дворе октябрь 1990 года – утверждает надпись на экране.
С подобной сцены начинался далеко не один триллер о серийном маньяке. Например, в «Зодиаке» Дэвида Финчера в первой сцене маньяк нападал на любовную парочку в машине. А в южнокорейском триллере «Я видел дьявола» маньяк преследовал девушку в разыгравшуюся метель, и когда машина той застряла в сугробе, остановился, подошел, предложил помощь, а затем забил легкую добычу монтировкой. Собственно, примерно так и должны начинаться полные саспенса олдскульные атмосферные истории о монстре, выныривающем из темноты, чтобы поохотиться. Или на какой-нибудь парковой дороге, где уединенную пробежку взбудоражило тяжелое дыхание или тень, или шорох, или шепот из-за кустов, реальные или кажущиеся, как с Клариссой Старлинг в «Молчании ягнят» (в «Мелочах» тоже есть каноническая сцена с пробежкой: девушка сворачивает к дому, до которого осталась пара кварталов, а за ней поворачивает подозрительный седан).
Действие разворачивается в Лос-Анджелесе, но без огней, без звезд, без гламура. Под солнцем, которое припекает так же устало, как выглядит персонаж Дензела Вашингтона, на пыльных асфальтированных дорогах, созвучных с припавшим пылью главным героем, в иммигрантских кварталах, таких же неблагополучных, как терзаемый демонами прошлого внутренний мир Джо Дикона, некогда легендарного лос-анджелесского детектива с наивысшим показателем раскрываемости убийств, а теперь обросшего брюшком скромного замшерифа округа Керн. Когда-то он расследовал дело о серийном маньяке, зарезавшем трех проституток. Жертвы были обнаружены в лесу у большого камня, присевшими, будто за обеденным столом. Голые, изрезанные ножом, с полиэтиленовыми пакетами на головах. Дикон так и не нашел преступника. И что-то во время того расследования произошло, что обернулось для героя увольнением, разводом и тройным шунтированием сердца. И сделало Дикона зацикленным и одержимым.
Спустя годы, в октябре 1990 года, в Лос-Анджелесе вновь пропадают девушки. А тела если обнаруживаются, то в таком же виде: обнаженные, изрезанные ножом, с пакетом на голове. Правда, уже не проститутки и необязательно в лесу, но и в собственных квартирах. То есть не факт, что орудует тот же маньяк. Неизнасилованные, неизувеченные, хорошо поужинавшие перед смертью, со следами легких укусов на коже и побритыми ногами после смерти, указывающими на то, что убийца – не оголтелый садист и не хищник, но скорее гурман и эстет. Следствие ведет молодой, но толковый детектив Джим Бакстер (Рами Малек), сержант департамента шерифа Лос-Анджелеса, который понимает, что зашел в тупик, и, неожиданно завидев в участке «восставшую из мертвых» живую легенду Джо Дикона, шутливо говорит коллеге: «Может, он раскроет это дело вместо меня?..».
Режиссер и сценарист Джон Ли Хэнкок, известный преимущественно по байопикам («Невидимая сторона», «Спасти мистера Бэнкса», «Основатель»), сочинил сюжет «Мелочей» давным-давно, в 90-х, если не раньше. Собственно, именно поэтому перед нами ретро-детектив, а не потому, что это история реальных преступлений, произошедших три десятилетия тому назад. Нет, история определенно вымышленная, несмотря на склонность кинематографиста к экранизациям подлинных событий. И действительно, все в этой картине выглядит, пахнет, звучит так, будто она пришла в современные кинотеатры из конца прошлого века в контексте какой-нибудь детективной ретроспективы вместе с фильмами «Семь», «Власть страха», «Целуя девушек», то есть вместе с лучшими и не самыми образцами жанра, который теперь практически перестал попадать в прокат и стал прерогативой телевидения, высоко задравшего планку «Настоящим детективом».
Смотрите легально на MEGOGO
Здесь стары не только автомобили и стационарные телефоны, крой костюмов, реплики и отсутствие теста на ДНК (хотя первая генетическая дактилоскопия в криминалистике была проведена в 80-х; правда, в Англии, а не в США, в рамках дела насильника и убийцы Колина Питчфорка), но и характеры персонажей. Такие разные, Бакстер и Дикон, похожие на бадди-тандем Брэда Питта и Моргана Фримана, маниакально поглощены поимкой преступника. Для Бакстера, хорошего семьянина с красавицей-женой и двумя чудесными маленькими дочерьми, это профессиональный долг. Для Дикона, старого одинокого волка без привязанностей и уютного семейного гнездышка, это что-то глубоко личное и спасительное для души. Один, похожий на фэбээровца, носит костюмы с галстуком, черные очки от лос-анджелесского солнца, ладно выступает перед прессой. Другой, несмотря на мрак в душе все еще способный иногда добродушно улыбаться, ночует в злачном мотеле, подолгу сидит в темноте и светит фонариком на стену, увешанную снимками убитых проституток, видит призрачные тени и разговаривает с трупами: чутко, нежно, понимающе, будто отец или священник. Такие разные, они оказываются в одной лодке, в одной ловушке, в одних тисках нависшего тяжелым грузом обязательства.
Вашингтон играет, как обычно. Малек местами забывается, что он здесь просто коп, и, задирая подбородок, повторяет Фредди Меркьюри. Обоих переигрывает появляющийся на середине фильма Джаред Лето, герой которого то ли больной фанатик и искусный манипулятор, то ли просто неприятный тип, заурядный мастер по ремонту бытовой техники с длинными засаленными волосами и пивным мамоном, любящий криминальную хронику и дешевые стрип-бары. И неслучайно Лето выглядит, как отрицательное, извращенное, порочное альтер эго Иисуса.
Рифмы с триллером «Семь» возникают не только в портрете протагонистского дуэта и не только в том моменте, где говорится, что убийца заставил девушку, которая была вегетарианкой, перед смертью съесть через силу ростбиф (в картине Финчера в первом убийстве, изобличающем грех чревоугодия, маньяк заставил толстяка есть через силу вплоть до смерти), но и в манипуляциях и месседже антагониста, который пытается доказать, что темная сторона, склонность к греху, есть во всех, даже в лучших из нас, так называемых падших ангелах. Поэтому несколько раз за фильм герой Вашингтона бросает взгляд с автострады на возвышающийся над «городом ангелов» (Лос-Анджелес в «Мелочах» похож на Лос-Анджелес из второго сезона «Настоящего детектива») гигантский монумент христианского креста.
Крепкая и в меру элегантная режиссура, метафорично помещающая флэшбэки в зеркало заднего вида, бросает зрителя в состояние дискомфорта с помощью резких переходов от темноты к свету и от тишины к гулу. Так, в сцене обнаружения очередной мертвой девушки, убитой в своей квартире, полиция приезжает на место и заходит в могильную черноту: в районе из-за ремонтных работ временно отключили электричество. Во время осмотра трупа и улик свет резко появляется и на полуноте врубается радиоприемник, из которого оглушительно орет песня. Этот же прием повторяется позже в квартире подозреваемого, где радиоприемник настроен на полицейскую волну. В морге после аутопсии женщина-патологоанатом, старая знакомая Джо Дикона, при виде вернувшегося из забвения друга (к которому у нее, судя по всему, старая и неостывшая романтическая симпатия) просит сделать музыку в радиоприемнике погромче (чуточку «осветить» мрак и рассеять мглу), но затем слова о ранах на теле и содержимом желудка все равно заглушают песню.
Соответственно названию, которое появляется на экране с маленькой буквы, Ли Хэнкок побуждает зрителя обращать внимание на мелочи, даже если те в итоге ни к чему не ведут. Ну и собственно, «дьявол в деталях», – говорит Дикон так, будто имеет в виду не общеизвестную идиому, но натурального сатану. Мелочи делают нас теми, кто мы есть: маленькими людьми со слабостями и пороками, сомнениями и склонностью к самообману, не героями и не злодеями, но фигурами икс, постоянно балансирующими на грани.
Анастасия Лях
Мелочи (Дьявол в деталях, The Little Things)
2021 год, США
Продюсеры: Майк Дрэйк, Джон Ли Хэнкок, Марк Джонсон
Режиссер: Джон Ли Хэнкок
Сценарий: Джон Ли Хэнкок
В ролях: Дензел Вашингтон, Рами Малек, Джаред Лето, Кристофер Бауэр, Майкл Хайатт, Терри Кинни, Натали Моралес, Изабель Арраиса, Джорис Джарски, Гленн Моршауэр, Софья Васильева
Оператор: Джон Шварцман
Композитор: Томас Ньюман
Длительность: 127 минут/ 02:07
