Минари (Minari)

Главный призер прошлогоднего «Сандэнса» и нынешний номинант на «Оскар», полуавтобиографическая драма «Минари» – не только история преодоления трудностей в чужой стране, но в большей степени история корней, которые настигают даже за океаном, догоняют, как бы далеко ты ни бежал, тянутся за ногами, как мшанка лежачая. Корни – как бурьян: нужно вырвать с корнем, чтобы навсегда избавиться, да и то не факт. А вот корейцы сорняковую траву не вырывают и не выбрасывают. Они ее лелеют, собирают и употребляют в пищу, искренне веря в ее чудодейственную силу.

Режиссер и сценарист Ли Айзек Чун – американец корейского происхождения, родившийся в Колорадо в конце 70-х, куда из родной Кореи переехали его родители в поисках «американского счастья». Он попытался рассказать историю своего детства по смутным воспоминаниям и места «тумана» заполнил художественной фантазией. Собственно, этот легкий спирит воображения и едва ли не волшебства (ведь в детстве никто не лишает себя веры в чудесное и чуточку колдовское) постановщик вынес в название: «Минари» звучит как что-то загадочное и определенно магическое, таящее в себе простоту и одновременно непостижимость. Хотя в действительности это просто-напросто сорняк, растущий повсюду, куда ни шагни.

Действие разворачивается в 80-х в Арканзасе. Главный герой – отец семейства, иммигрант из Кореи Джейкоб Ли (звезда «Ходячих мертвецов» Стивен Ян), который сперва покинул родные края ради Калифорнии, а затем, когда выдохся годами всматриваться в цыплячьи попы (его работа в инкубатории заключалась в отделении цыплят-мальчиков от цыплят-девочек), перебрался с женой и двумя детьми в Арканзас, в пустые неосвоенные земли, купил участок и вознамерился сделаться американским фермером. И ничего, что пришлось жить в трейлере посреди поля и продолжать пялиться в цыплячьи жопки, только уже арканзасские, чтобы кормить семью, ведь в перспективе Джейкоб видел себя успешным бизнесменом, выращивающим и продающим корейские овощи на американской земле для иммигрантов, что соскучились по вкусу дома.

И хотя из первой же сцены, где жена, запрыгивая прямиком из поля в трейлер без ступенек, недоверчиво, разочаровано и с нарастающим страхом в глазах осматривает новые жизненные условия и оценивает сомнительные перспективы, подытоживая оценку упрекающей репликой «Это не то, что ты обещал…», очевидно, что между супругами будут разногласия и будет неминуемая драма, вместе с тем это хлипкое, шаткое, ненадежное начало щедро залито светом: светом южного солнца, светом хрупкой надежды, светом улыбки семилетнего сына со слабым сердцем, который восторженно впрыгивает в увлекательную новинку под названием «дом на колесах», носится по арканзасскому полю и кричит «А мне здесь нравится!».

Солнце никуда не уходит, кадр по-прежнему им ослеплен, как на идиллическом постере, но в жизни героя наступает ожидаемая череда неприятностей. Во-первых, в самодельном колодце иссякает вода, и приходится покупать воду за немалые деньги. Во-вторых, из Кореи приезжает теща, чтобы поселиться в этом самом трейлере. Приезд старушки выводит из равновесия не только Джейкоба, но и семилетнего Дэвида, который, родившись в Штатах, никогда не видел свою корейскую бабушку, а та оказалась весьма своеобразной… и очень корейской.

Смотрите легально на MEGOGO

«Оскар» 2021 – реабилитация по всем статьям за «Оскар» 2020, который был и «такой белый», и «такой мужской». И в частности, можно сказать, что включение в гонку фильма «Минари» – реабилитация за прошлогоднее отсутствие в номинантах картины «Прощание» с участием Аквафины (и пусть «Минари» снял мужчина, а не женщина, гендерный аспект компенсировался присутствием в нынешней гонке фильмов «Земля кочевников», «Перспективная девушка», «Одна ночь в Майами»). Как и «Прощание», «Минари» красочно затрагивает тему различий между западной и азиатской культурами. Но это не столько противостояние, конфликт традиций, сколько ассимиляция; космополитический, мультикультурный синкретизм.

Семья Джейкоба, с одной стороны, благоговеет перед всем американским (подобно тому, как это делало богатое семейство Пак в южнокорейских «Паразитах», фильме-триумфаторе прошлогоднего «Оскара»). Они по-американски живут в трейлере, по-американски занимаются фермерством, американскую минералку называют «чудодейственной водой с гор», а сынишка Дэвид уплетает бананы и снеки и воротит нос от привезенного бабушкой корейского деликатеса – каштана, и не понимает, почему бабушка вместо того, чтобы печь печенье, как это делают американские бабушки, режется в карты как тертый картежник. «Американские дети не любят делиться своими комнатами», – утверждает бабуля, на что ее дочь, совершенно не верящая в «фермерскую мечту» мужа мать семейства возражает: «Дэвид с удовольствием поделится комнатой, ведь в душе он кореец» (на деле, конечно, ничего подобного: мальчик настолько возмущен близким соседством храпящей старушки и ее корейскими внедрениями, что однажды со злости дает ей мочу вместо американской «чудодейственной воды с гор»).

С другой стороны, американизированный Джейкоб и его родня все же хранят частичку дома, даже когда решаются стать прихожанами католической церкви за неимением корейской. Ведь выращивать он намерен именно корейские овощи; детей учит не только английскому, но и корейскому, на котором члены семьи общаются между собой; а жена хоть и готовит пасту, но радуется, как манне небесной, бережно привезенным в котомке из далекого далека корейским гостинцам. И трепетно радуется приезду матери, которая вместе с игральными картами, ссохшимся в кармане каштаном и семенами сорняковой травы минари, исключительно полезной для желудка и печени, привозит частичку самой Кореи. Правда, в итоге частичка, как тот бурьян, разрастается до куда больших размеров… И в то же время корейская бабушка всецело открыта ко всему американскому, готова приспосабливаться и интегрироваться, и одна из первых ее реплик по приезде в американскую глухомань – «А что, в трейлере жить весело!».

Чтобы сбалансировать благоговение перед западными ценностями и западным образом жизни, в сюжете фигурирует набожный чудак Пол в исполнении Уилла Паттона, местный житель, вызывающийся работать на Джейкоба и молящийся на корейское происхождение своих соседей-работодателей. Американец Пол, эдакий юродивый из арканзасских полей, искренне преклоняется перед новоприбывшими чужаками.

Минари – это омежник, род сорняковой травы, которая растет у воды и болот. В Корее она растет сама по себе. Везде. Поэтому легкодоступна как богачам, так и беднякам. И те, и другие используют ее как пряность и даже как основное блюдо; и в суп она годится, и в гарнир. И якобы обладает целебными свойствами. У Ли Айзека Чуна минари, которую бабушка высаживает у ручья на арканзасской земле – аллегория людей, что повсюду пускают свои корни и всюду приживаются. И люди сами по отношению друг к другу имеют как разрушительную (некоторые виды омежника содержат смертоносные нейротоксины), так и спасительную, целительную силу.

Анастасия Лях