Эрик Бана играет расследующего убийство федерала в маленьком атмосферном австралийском детективе. Герой – не эксцентричный сыщик, а просто самый обычный мужчина средних лет. Да и вообще здесь нет никакой эксцентрики, лишь провинциальная обыденность, фермерско-плебейская брутальность и сильное изнеможение от отсутствия живительной влаги. Австралийский детектив – как скандинавский: живописный, глубокий, неторопливый, с въедливым и скрупулезным погружением в характер городка и горожан. Но только вместо холода и бескрайних снегов – жара и бескрайняя пустыня.
Фильм начинается съемкой с высоты птичьего полета. Желтая потрескавшаяся почва простирается томной панорамой. Кругом ни капли воды, ни одного живого существа. Камера приближается к одинокой ферме, заглядывает в тихий, будто застывший в ожидании дом (собственно, вся местность, весь континент застыл в ожидании, в ожидании спасительного дождя). Тишину разрывает плач оставленного без присмотра в кроватке младенца. Стены дома забрызганы кровью. Камера движется и обнаруживает труп на полу.
В кадре появляется Эрик Бана, совсем не похожий на фермера, да и обстановка вокруг него явно квартирная, а за окном виднеются мегаполисные высотки. Он – федеральный полицейский из Мельбурна, разглядывает на журнальном столике газетную вырезку о том, что в провинции Киварра (название городка, судя по всему, вымышленное, по крайней мере гугл населенный пункт с таким названием не знает) мужчина застрелил жену и сына-подростка, а затем покончил с собой, в живых осталась лишь новорожденная дочь.
Федерал отправляется в Киварру на похороны. Оказывается, он сам родом оттуда, а стрелок из газетной заметки в детстве и юношестве был ему лучшим другом, и их связывала некая тайна о какой-то общей лжи. Намерение уехать сразу после похорон превращается в решимость выяснить, действительно ли его друг расстрелял собственную семью. Но расследование осложняется не только тем фактом, что он не имеет здесь никаких полномочий, но и лютой ненавистью местных, которые много лет тому назад изгнали его из города.
Сперва «Засуха» напоминает о сериале «Острые предметы». Как и героиня Эми Адамс, герой Эрика Бана возвращается из большого города в родную провинцию, где произошло зверское преступление и в которой он не бывал много-много лет, и его отношения с горожанами тоже, мягко говоря, натянуты. И как и героиня Эми Адамс, оказавшись дома, он ныряет в водоворот воспоминаний, которые перемежаются с текущими событиями. Но только, как было сказано, никакой эксцентрики. Герой не режет себя, не страдает от депрессии и мизантропии, не сталкивается лбом со специфическими родственниками и даже не заливается алкоголем. Он – обычный нормальный мужчина. Да и история, казалось бы, не то чтобы из ряда вон, еще одно дополнение к печальной статистике о семьях, в которых один из членов слетел с катушек и устроил кровавую резню.
Смотрите легально на MEGOGO
Еще больше «Засуха» перекликается с польским мини-сериалом «В густом лесу», где аналогично соприкасаются два инцидента: один из 2019 года, другой из 90-х. Как и расследующий преступление польский прокурор, австралийский федерал озабочен копанием в загадочном происшествии многолетней давности, и его воспоминания о юношеской влюбленности и беззаботных купаниях с ребятами в озере рифмуются с воспоминаниями прокурора о днях, проведенных в молодежном лагере с костром, вечерними плесканиями в речке да песнями под гитару.
Но под конец фильма отчетливо вспоминается итальянский детектив «Девушка в тумане» и слова одного из персонажей, учителя литературы в провинциальной школе маленького альпийского городка, о том, что лишь в книгах и кино детективные истории строятся на вычурных, витиеватых мотивациях преступника, который обладает своеобразной, часто травмированной психикой и совершает странные, таинственные, шифрованные ритуалы, а в реальной жизни мотивом преступления в девяноста девяти процентах оказывается самый банальный, самый элементарный, самый меркантильный вариант – деньги.
Когда говорится о 324 днях без дождя, это звучит будто из области фантастики. Из вселенной «Безумного Макса» (который, к слову, снимался в австралийской пустыне) или какой другой постапокалиптики. В действительности же для зеленого континента (который зелен лишь в тропической части, а в остальной – исключительно желтый) подобная засуха – почти обычное дело. Ну, пусть не обычное, но совершенно реальное. Так, например, в интернете можно найти фотографии Дэвида Грея, фотографа агентства Рейтер, который заснял Австралию с высоты птичьего полета летом 2018 года. Рельефы испещренной бороздами рыжей иссохшей земли больше напоминают какую-то другую планету или абстрактную живопись, но никак не зеленый континент на голубой Земле. В тот год австралийские власти даже выделили часть бюджетных денег на психологическую помощь фермерам, вконец отчаявшимся из-за полной потери урожая и гибели обезвоженного скота.
В фильме Роберта Коннолли засуха – не только инструмент для создания липкой (причем подчас буквально, так как нехватка воды оборачивается в числе прочего и квакающими звуками пустоты в душевом смесителе), удушающей атмосферы (и, возможно, для привлечения общественного внимания к климатической проблеме Австралии), но и метафора старения и душевного опустошения. Главный герой помнит, как на месте нынешнего кратера когда-то было озеро, полное, глубокое, в котором он купался и дурачился с друзьями, переживал интимные моменты с понравившейся девушкой. Озеро было полным, когда герой был молодым. Вернее, когда герой был молодым, озеро было полным. А теперь и озеро, и он сам опустели. Ни жены, ни детей, ни привязанностей, ни мотиваций, ни перспектив. То есть в перспективе лишь возвращение в холодную мельбурнскую квартиру немолодого холостяка.
Анастасия Лях
Засуха (Город тайн, The Dry)
2021 год, Австралия/ США
Продюсеры: Эрик Бана, Роберт Коннолли, Стив Хатенски, Джоди Маттерсон, Эндрю Маер, Бруна Папандреа, Мерил Метни, Рикки Суорт
Режиссер: Роберт Коннолли
Сценарий: Гарри Криппс, Роберт Коннолли, Саманта Страусс
В ролях: Эрик Бана, Женевьев О’Рейлли, Кир О’Доннелл, Брюс Спенс, Мэтью Нэйбл, Мартин Дингл-Уэлл, Джеймс Фричивилл, Джон Полсон, Джереми Линдсей Тейлор, Джо Клочек, Миранда Тапселл, Эдди Бару, Бэсси Холланд, Дэниэл Фредериксен, Уильям Заппа, Ник Фарнелл, Сэм Корлетт, Биби Беттенкур
Оператор: Стефан Даскио
Композитор: Питер Реберн
Длительность: 117 минут/ 01:57
