Мистер Корман (Mr. Corman)

Этот мини-сериал в жанре экзистенциальной трагикомедии создал Джозеф Гордон-Левитт для стриминга Apple TV+. И это его первый режиссерский проект со времен дебютных «Страстей Дон Жуана». Это довольно странное, но однозначно любопытное и умное шоу. И наверняка очень личное. Оно остроумно обыгрывает ультрамодную пандемию… нет, не ковида, а панических атак, которые стали бичом поколения миллениалов. Затрагивает тему мужского кризиса среднего возраста, который в последние годы, как утверждают психологи, помолодел и теперь отмечается не в 40-45, а в 35-40. С грустью говорит об одиночестве как пожилых, так и молодых людей, несостыковках и несовместимостях; о бессмысленности и пустоте… А еще здесь есть слово «опасность» русскими буквами и большая голова Путина.

Как и в дебютном режиссерском полном метре, в сериале актер тоже сам исполнил главную роль. И здесь его персонаж – с одной стороны, полная противоположность Джону «Дон Жуану» Мартелло-младшему: скромный, интеллигентный, не курящий, не пьющий и точно не проводящий сутки напролет за просмотром порно. С другой – этот парень так же растерян по жизни, встревожен внутренней неустроенностью и нуждается в моральной поддержке или напутствии со стороны. Или как минимум в новом дне, в котором солнце встанет как-то по-другому.

– Вышло солнце.
– Слава богу!

Главный герой – лос-анджелесский школьный учитель Джош, преподающий в пятом классе (в отличие от большинства прохожих на улицах Лос-Анжелеса он не приехал сюда из какого-нибудь техасского или канзасского захолустья, но родился в городе ангелов, как и его мать, и отец матери… коренной лосанджелец в третьем поколении; и подобно коренным москвичам он совершенно неприметен на улицах родного мегаполиса, огни которого принадлежат дерзким и напористым приезжим, ретиво хватающим за хвост фортуну). Когда-то он занимался музыкой и мечтал стать крутым музыкантом. Но затем понял, что ни черта не получится, и забросил занятие, которое по-настоящему любил. И тогда же его бросила девушка (Джуно Темпл), которую он до сих пор не может забыть.

Теперь Джош – тот, кто в глазах посторонних, в глазах более успешных знакомых (у которых больше подписчиков в Инстаграме), в глазах наглых и аппетитных клубных девиц, приехавших покорять Ла-Ла Ленд из глубоких провинций, и даже в глазах родной матери (которой кажется, что сын стесняется своего еврейского происхождения и недолюбливает евреев) и родной сестры (у которой дом, ортодоксальный муж и ребенок) выглядит лузером. Неженатый, бездетный, живущий на маленькую учительскую зарплату, ничего не добившийся в сомнительном музыкальном творчестве, снимающий малогабаритную квартиру (и это коренной лосанджелец!) пополам с разведенным латиноамериканским иммигрантом, работающим курьером…, ездящий на тачке эконом-класса с побитым бампером и не верящий в Бога…

Смотрите легально на MEGOGO

Он – мистер Корман не потому, что добился в обществе уважения. Но потому, что так к нему обращаются дети. И кажется, он от всего устал. Да так устал, что и член не встает на хабалистых приезжих девиц из баров, с которыми не о чем поговорить. И врать он устал. И готов рассказать семилетней племяннице из ортодоксальной иудейской семьи, что никакого Бога не существует… И приступы беспричинной тревожности все усиливаются и учащаются. И в небе герой снова и снова наблюдает загадочное явление… Знамение-откровение о смысле существования?..

В этом шоу об экзистенциальном кризисе персонаж Гордона-Левитта отчасти похож на более молодую версию героя Мадса Миккельсена из алко-трагикомедии «Еще по одной». Он – тоже школьный учитель, переживающий личностный коллапс, только лет на десять раньше и без алкоголя. Пока что. Один – несостоявшийся музыкант. Другой – несостоявшийся танцор. И кажется, совершенно неважно, есть жена и дети или же нет жены и детей… Рано или поздно все равно настигнет один и тот же печальный исход. И Джош Корман в какой-нибудь другой из параллельных реальностей, сотканных из бесконечной цепочки ежесекундного выбора, мог бы быть датским учителем Мартином (к слову, в обеих историях ближе к занавесу есть сцена похорон товарища). Или замученным мужем беременной девицы из бара. Или тоскливым клерком. Или веселым растаманом. Или влюбленным русским геем… И бог весть кем еще.

«Мистер Корман» совсем не стремится угодить зрителю (если думаете, что это жизнеутверждающий рассказ о том, как неудачник-учитель таки становится успешным музыкантом, и девушка к нему возвращается, и панические атаки сменяются полным удовлетворением и хэппи-эндом, то сильно ошибаетесь). Но стремится нас удивить и формой, и содержанием. И поэтому в какой-то момент герой и мать начинают петь и танцевать, будто в мюзикле. И поэтому декорации, когда на экране разворачивается альтернативная реальность, становятся подчеркнуто бутафорскими, картонными. Один из эпизодов и вовсе называется «Мистер Моралес» и рассказывает историю разведенного курьера, соседа главного героя по комнате. А диалоги порой звучат как концептуально-бессмысленные, трансцендентно-метафизические реплики театра абсурда:

– Много грустных мам за один день… Что это означает?
– Абсолютно ничего.

В первом эпизоде на уроке мистер Корман задает своим ученикам вопрос: считают ли они себя везунчиками? Вопрос как производное ненавязчивого философского размышления на тему, отчего зависит успех: от удачи или приложенных усилий? Руку поднимает один-единственный «везунчик». Весь остальной класс считает себя «невезучими». «Ну а вы, мистер Корман? Вы – фартовый человек?» – спрашивают дети. «Да, определенно! Я – большой счастливчик» – отвечает Джош. И собственно, все мы – счастливчики. Если для счастья нам вполне достаточно, чтобы на пасмурном небе внезапно появилось солнце.

Анастасия Лях