Американская ржавчина (American Rust)

Детективный сериал канала Showtime с Джеффом Дэниелсом напоминает вышедшую на HBO «Мейр из Исттауна». В обоих случаях действие разворачивается в маленьком провинциальном городке штата Пенсильвания. В обоих случаях главный герой – детектив местной захолустной полиции, расследующий убийство. Оба сериала рисуют угрюмыми красками непривлекательную серую и безнадежно пасмурную американскую северо-восточную глушь, сосредотачиваясь не столько на преступлении, сколько на портретах маленьких персонажей, попеременно грубых, невежественных, озлобленных, спившихся или снаркоманившихся, но также честных и непретенциозно благородных, измученных, пропащих, ничего в жизни не видавших, кроме этой унылой и грузной картины за тусклым окном, где единственные праздничные радостные дни – это свадьбы, на которые сходится весь городок, включая шефа полиции.

По сюжету убийца убивает жертву ударом по голове тупым ржавым предметом. Но ясное дело, название «Американская ржавчина» вовсе не отсюда. Автор одноименного романа Филипп Майер тихо, интеллигентно кричит о том, что периферийные задворки «великой Америки» проржавели насквозь, рассохлись, разложились на ошметки гнилого железа, съеденного коррозией многолетнего социально-экономического и духовного декаданса. И возродить эти задворки, из которых одни бегут в большие города, другие гниют вместе с унылыми пейзажами и загибающимися окрестностями, едва ли возможно. Да и нет никому до того никакого дела.

Главное украшение сериала – Дэниелс. Его герой – пожилой шеф полиции, одинокий, без жены и детей, в прошлом служивший и воевавший в Ираке (на тумбочке армейское фото с боевыми товарищами), до сих пор принимающий уйму пилюль от посттравматического расстройства. Он исправно несет полицейскую службу. Естественно, знает практически всех горожан поименно и приходится городу не только стражем, но и отцом, любящим и заботливым, но невыносимо уставшим от его, города, и собственных тягот, от реальности быть немолодым, сломленным и сиротливым, без близкого человека рядом, без уютного и теплого домашнего очага. Доброе и смиренное лицо Дэниелса, чуть поникшее и бледноватое, скрывающее в бывалом тоскливом взгляде безобидных призраков далекого прошлого и душевную пустоту, выражает настроение, состояние и характер самого города, полуразрушенного, полупрогнившего, но каким-то чудом все еще держащегося на плаву и пытающегося жить.

Шеф, нуждающийся в человеческом и женском в частности тепле, ухаживает за Грейс (Мора Тирни из сериала «Любовники»), местной портнихой, работающей в захудалом ателье свадебных платьев, страдающей из-за работы артритом, глотающей как леденцы ибупрофен от жуткой неутихающей боли в руках, получающей гроши, постоянно просрочивающей ипотечные выплаты за дом (ржавый холодный трейлер), страдающей слабостью по отношению к бывшему мужу (местному стареющему, но все еще не утратившему талант обольщения кобелю, беспечному, инфантильному и безответственному кутиле, так и не выросшему из образа пубертатного мачо) и воспитывающей двадцатилетнего сына, который находится на распутье между скользкой тропой и возможной спортивной карьерой. Сын в свою очередь влюблен в местную красавицу-мексиканку, которой удалось вырваться в Нью-Йорк, выйти замуж за богача и оставить пенсильванское убожество в прошлом (но родное, милое сердцу убожество не спешит оставить ее). А брат мексиканки, хороший, умный, прилежный мальчик с положительным аттестатом, шансом поступить в университет и обузой в виде брюзжащего прикованного к инвалидному креслу отца, влюблен в сына портнихи.

Все тут, казалось бы, кого-то любят, но ни у кого ничего не складывается. Потому что даже любовь покрыта ржавым налетом упадка и сокрушения, разрушения и распада. Обездоленные одинокие женщины здесь готовы спать с мужчинами, если те способны заплатить за отопление. А обездоленные одинокие, да и семейные мужчины либо спиваются, либо сгрызают себя за слабость и неустроенность. И на фоне этой маленькой, но всеобщей деструкции трогательный герой Джеффа Дэниелса с бутылкой французского шампанского и аккуратно завернутыми в бумагу размороженными стейками пытается сделать выбор: остаться честным стражем закона или выгородить сына любимой женщины, с которой есть шанс скрасить старость, боль и одиночество в этой забытой богом, штопаной-перештопаной, трухлявой дыре, могиле американской мечты.