Мужские слезы (Cry Macho)

В оригинале новая режиссерская работа Клинта Иствуда называется «Плачущий мачо», хотя ни буквальных слез, ни мачо в нашем стереотипном представлении в картине нет. Иствуд в очередной раз сам играет главную роль, но ощущение, будто каждая ничем не примечательная сцена успешна уже тем, что разменявший десятый десяток актер продержался в кадре, не упал, не схватился за сердце, не подкосился от возрастной усталости. После в меру адреналинного «Наркокурьера» и пронзительного «Ричарда Джуэлла» этот стариковский, флегматичный неовестерн, мягкий и гомогенный как яблучное пюре, выглядит беззубым и откровенно скучным. И наблюдать за медлительным, лишенным какой-либо настоящей опасности или хотя бы энергии дорожным приключением дряхлого ковбоя, который на старости лет обретает крупицу заслуженного счастья, оказывается настолько малоувлекательно, что хочется зевнуть и сладко всплакнуть от накатившей дремы.

История основана на одноименном романе американского прозаика Н. Ричарда Нэша. Действие разворачивается в 1979 году. Старый одинокий ковбой Майк Мило, объездчик скакунов на техасском ранчо, начинает новый рабочий день с неприятного и оскорбительного увольнения. Босс, хозяин фермы, говорит, что когда-то давно за Майка сражались владельцы всех ранчо в округе, он был объездчиком на вес золота, единственным и неповторимым, но теперь превратился в старое, никчемное и пустое место, а лошадинному бизнесу нужна свежая и ретивая кровь. И с этими словами выпроваживает Майка за дверь. Когда-то престарелый ковбой был звездой родео, но однажды во время выступления сломал спину. Когда-то у него были жена и сын, но они погибли в аварии, а сам Майк едва ли не спился насмерть, и из пропасти его вытащил тот, кто спустя годы грубо указал на дверь.

Поэтому когда бывший босс внезапно обращается с просьбой, Майк отказать не может, хотя и затаил обиду. Шеф просит ковбоя отправиться в Мексику и привезти оттуда его тринадцатилетнего сына, который остался с разгульной женой и якобы терпит от матери или ее дружков постоянные унижения и побои. А поскольку мать мальчика не намерена отдавать ребенка доборовольно, Майку придется его выкрасть.

Кажется (в особенности после того, как на экране появляется похожая на наркобаронессу мать подростка), будто впереди нас ждет роуд-экшн с погонями и перестрелками, в котором герой Иствуда будет отбивать парнишу у наркокартеля и пытаться перевезти через границу в духе «Сикарио 2». Или если не экшн, то трогательная, щемящая драма о дружбе и отцовско-сыновьем тепле между похитителем и нуждающимся в родителе мальчике, отсылающая к «Совершенному миру» того же Иствуда, снятому почти что тридцать лет назад. Но ничего подобного.

«Мужские слезы» – комбинация драмы воспитания и драмы возрождения. Для мальчика, который практически жил на улице, не желая возвращаться в материнский дом, скитался, распивал текилу, несмотря на нежный возраст, и просиживал штаны на петушиных боях, встреча с Майком становится уроком перевоспитания и нормальных человеческих отношений. Майку же, сломленному не только физически, но и душевно, это путешествие дает шанс, несмотря опять же на возраст, вдохнуть напоследок глоток маленького мужского счастья. Но к сожалению, оба спасения фальшивят.

Смотрите легально на MEGOGO

Мельком проскальзывает намек, что парня в богатом доме неадекватной матери не просто били, но насиловали старики-педофилы, которым сама же мать его и продавала. Но Майк не обращает на этот факт особого внимания, будто подобное в порядке вещей (или же пропускает мимо из-за старческой невнимательности и ухудшения слуха), а мальчик, свежий и бодрый, вовсе не выглядит как жертва насилия. Спасением же одинокого ковбоя оказываются объятия мексиканской вдовы, держащей забегаловку в приграничном захолустье. Но кажется, что Майку не столько в радость эта конкретная женщина (или какая-либо другая), сколько вкусная еда, тихое место и поспать.

Поспать – вообще отдельная тема. Ковбой-гринго и трудный мексиканский тинейджер не сталкиваются на своем пути ни с одной действительно серьезной проблемой. Самое ужасное, что с ними случается, – это утечка масла в старой колымаге, на которой они «бегут» в Техас («бегут» в данном случае – очень условный и скорее ироничный глагол, так как темп этого «побега» ровно такой же, как скорость ходьбы 91-летнего Иствуда), и преследование со стороны подручного «наркобаронессы», который мало того, что один-одинешенек, так еще и какой-то неуклюжий и неуверенный в себе. В остальном пацан и престарелый мачо переживают вполне себе курортную поездку по пустынным мексиканским рельефам, а Майк периодически позволяет себе погрузиться в крепкий и длительный сон.

В итоге совершенно неясно, к кому же относится вынесенный в название «плач». Потому что у этих двоих точно нет никаких весомых проблем, невыполнимых задач, груза на сердце или тяжелых горестей. Зато очевидно к кому относится лестный титул «самца»: к боевому петуху по кличке Мачо, который единственный придает происходящей на экране неподвижности хоть какую-то динамику.

Анастасия Лях