Самый знаменитый рассказ австрийского новеллиста Стефана Цвейга «Шахматная новелла» стараниями режиссера Филиппа Штёльцля превратился в любопытный психологический триллер, который можно назвать маленькой, непретенциозной, но довольно увлекательной вариацией на тему «Игр разума». Только вместо полубезумного гениального математика, возомнившего себя работающим на Пентагон и ЦРУ шпионом-кодировщиком, – полубезумный нотариус в заточении гестапо, от безысходности выучивший наизусть карманный сборник самых выдающихся шахматных партий в истории и заигравшийся в своем измученном рассудке в великого гроссмейстера.
Действие разворачивается накануне Второй мировой войны, в без пяти минут оккупированной нацистами Австрии. Фильм начинается с конца: из-под ареста тайной немецкой полиции выходит венский нотариус Йозеф Барток (его играет немецкий актер Оливер Мазуччи, наиболее известный широкой публике по сериалу «Тьма» стриминга Netflix, также снимавшийся в постапокалиптическом научно-фантастическом шоу того же сервиса «Племена Европы», эротическом байопике о живописце Герхарде Рихтере «Работа без авторства» и изобразивший Адольфа Гитлера в сатире «Он снова здесь»).
Барток выходит на свободу и встречается со своей любимой женой. Немецкие власти, к этому времени уже полностью захватившие Австрию, высылают нотариуса из страны. Вместе с супругой он отчаливает на корабле в Америку. Казалось бы, все ужасы позади. За столиком в ресторане круизного лайнера они с женой едят скромный суп (жижу с морковью) и запивают недорогим красным вином (но в нынешних условиях и это уже большая роскошь). Официант проливает несколько капель на белую скатерть, извиняется и суетится, но герой, вернее супруга героя говорит, что не нужно менять скатерть, все и так хорошо. Она уверяет, что теперь все будет как раньше и они снова будут счастливыми.
О том, как было раньше, мы узнаем из флэшбэков. Нотариус был богатым и жизнерадостным, любил ленивые воскресенья, светское общество, музыку, выпивать по утрам чашечку кофе, нежась в постели, проводил время на венских балах, кружась в бесконечном вальсе с драгоценной веселой женой. «Пока Вена танцует, миру не настанет конец», – говорила она. И не замечал, вернее не хотел замечать, как меняется его родной город и родная страна, охваченные агрессивными антисемитскими демонстрациями и отравленные просочившимся ядом нацизма. Но однажды наступившие перемены с грохотом ворвались и в его дверь.
Йозеф Барток стал пленником офицера гестапо. Нет, он не оказался в лагерях, не попал в камеры пыток. Он стал узником гостиничного номера в отеле, где обосновалась немецкая полиция; скрытый от солнечного света, полностью изолированный от внешнего мира, лишенный возможности обмолвиться хоть с кем-нибудь, кроме допрашивающего его офицера, словом. Гестапо обещает Бартоку свободу, если тот назовет коды доступа к денежным счетам (клиентами нотариуса были самые богатые и высокопоставленные чины Австрии, доверявшие юристу свои состояния). Но герой, понимая, что на эти средства Германия развернет войну, упрямо молчит.
Смотрите легально на MEGOGO
Действие фильма попеременно происходит в двух декорациях и двух пространственно-временных плоскостях. Причем обе локализации указывают на камерность разворачивающегося сюжета. В одной главный герой замкнут в отельном номере, в другой – на корабле. Параллельно мы наблюдаем, как Йозеф Барток, незаметно стащив из кабинета немецкого офицера первую попавшуюся книжку (чтобы хоть чем-нибудь себя занять и окончательно не сойти с ума), сперва разочаровывается добытым кладом (в диалоге с гестаповцем он как-то бросил, что «шахматы – развлечение для занудных прусских офицеров», на что нацист ответил, что «шахматы позволяют уничтожить эго противника»), а после становится маниакально одержим шахматными тактикой и комбинациями и даже вылепливает из хлеба, полученного на обед, шахматные фигуры, которые раскладывает на кафельных квадратах в уборной. На корабле же, плывущем в Америку, герой волею случая встречает действующего чемпиона мира по шахматам и, вспоминая упражнения на напольной плитке и игры с самим собой, решает вступить в поединок с угрюмым и молчаливым гроссмейстером.
Вполне понятно, почему украинские дистрибьюторы назвали картину «Ход короля» (в оригинале она, как и рассказ Цвейга, называется «Шахматная новелла», а в международный прокат вышла как The Royal Game – «Королевская игра»). Чтобы вызвать ассоциации с хитовым сериалом стриминга Netflix «Ход королевы» (он же «Ферзевый гамбит»). Хотя между историями нацистского пленника Йозефа Бартока и юной американской шахматистки Бет Хармон в исполнении Ани Тейлор-Джой общего разве что одержимость и разыгрывание партий в уме (Йозеф прежде чем вылепить фигуры из хлебной мякиши, играл в голове, мысленно расставляя ладьи и пешки на плиточных квадратах; а Бет, если помните, воображала шахматную доску на потолке, когда в детдоме наступал отбой и все затихало, и лишь тени ползли над кроватью).
Триллер Филиппа Штёльцля можно назвать не только психологическим, но и психоделическим. Он умело стирает грань между реальностью и галлюцинацией; тем, что происходит с Йозефом на самом деле, и фантазией, происходящей исключительно в его пошатнувшемся разуме. Так что «Шахматную новеллу» едва ли можно назвать фильмом о шахматах вроде «Жертвуя пешкой» о поединке Бобби Фишера и Бориса Спасского или же фильмом о страданиях и мучениях одной из жертв гитлеровского нацизма вроде «Пианиста». Тут действительно куда уместнее параллель с «Играми разума». Штёльцль погружает и протагониста, и зрителя в интеллектуально-психологическую головоломку, которая, если обращать внимание на подсказки, выведет к пониманию, что здесь реально, что нет: реален ли номер в отеле, реален ли плывущий за океан корабль, реален ли чемпион по шахматам, реальна ли жена главного героя?..
Собственно, фильм «Ход короля» сам разыгрывает шахматную партию со зрителем. И исход матча в некотором смысле и впрямь зависит не только от литературного первоисточника и сценария, но и от нас, от публики, от того, как именно мы прочтем историю венского нотариуса Йозефа Бартока, который любил музыку и балы, пока не познал шахматы. Или пока не пришла другая эпоха, перекроившая мир.
Анастасия Лях
Ход короля (Королевская игра, Schachnovelle)
2021 год, Австрия/ Германия
Продюсеры: Калле Фриц, Изабель Хунд, Данни Краус, Сандрин Маттес, Якоб Нойхаузер, Тобиаш Уолкер, Филипп Уорм
Режиссер: Филипп Штёльцль
Сценарий: Эльдар Григорян
В ролях: Оливер Мазуччи, Альбрехт Шух, Биргит Минихмайр, Самуэль Финци, Рольф Лассгорд, Андреас Люст, Джулиан Рормозер, Йоханес Цайлер, Луиза-Селин Гаффрон, Лукас Мико
Оператор: Фарба Дьенг
Композитор: Инго Френзель
Длительность: 112 минут/ 01:52
