Сандра Буллок играет женщину, что двадцать лет отсидела в тюрьме за убийство. К тому же за убийство полицейского. К тому же местного шерифа. К тому же не какого-нибудь грязного копа-негодяя, а нормального или даже хорошего полицейского. И кажется, ее ненавидит весь город (а это большой город, целый Сиэтл). Даже спустя столько лет. Даже те, кто не знают или не помнят о двадцатилетней давности инциденте, все равно потенциально ненавидят. Ненавидят априори, не вдаваясь в подробности. Или как минимум открещиваются и не хотят знаться. И видимо, от этого ярлыка и этой ненависти ей уже никогда не освободиться.
Фильм стриминга Netflix – полнометражный американский ремейк одноименного британского мини-сериала 2009 года выпуска, который состоит всего лишь из трех серий, то есть по сути и общему хронометражу является тем же полным метром. В оригинале главную роль исполнила английская телевизионная актриса Сюранна Джоунс. Ее героиня Рут (героиню Буллок зовут так же) провела в тюрьме не двадцать, а пятнадцать лет, но за еще более серьезное и жесткое преступление: убийство двух полицейских.
«Непрощенная» – драма одновременно и криминальная, и психологическая, и социальная, и отчасти детективная. Это тяжелое, серое, мрачное, неуютное кино. Из тех, которые обычно не хочется смотреть, чтобы не впадать в беспросвет и уныние, не впитывать человеческие несчастье, убогость и безнадегу. Лицо Сандры Буллок, в глубине все еще красивое, окрашено в бледность, изможденность, апатию и почти что безжизненность. Возможно, ему не хватает отпечатка агрессии, наложенного двадцатью годами заключения. Возможно, не хватает растерянности, ведь героиня почти четверть столетия, почти половину прожитой жизни не видела и не знала внешний мир.
Рут на условно-досрочном. У нее есть попечитель, перед которым нужно отчитываться. И есть правила, нарушив которые она вернется в тюрьму. И сорок баксов в кармане, которые выдали при освобождении. И больше нет ничего: ни дома, ни родителей, ни мужа, ни детей, ни места под солнцем (впрочем, солнце здесь светит нечасто: Сиэтл – город дождей, где триста дней в году наблюдается облачность). С переменным успехом Рут пытается влиться в социум, но тот в большинстве случаев отбивает ее, как сдутый мяч, которому не хватает запаса духа и воздуха прилететь заново, и он со шлепком бессилия падает наземь. Она обосновывается в каком-то грязном женском приюте для бездомных и устраивается работать на рыбокомбинат, где монотонно режет хвосты, плавники и головы, а потом, в общем приютском душе, в который всегда очередь, кое-как пытается смыть несмываемое рыбье зловоние. И у нее даже нет теплой куртки. А Сиэтл – город холодный.
В обрывках воспоминаний, в хаосе из беготни и криков мы видим дом, в нем молодую Рут и маленькую испуганную девочку возле нее. Полицейские за окном кричат «Рут, выходи, это больше не твой дом!». Но девушка, твердо настроенная не сдаваться, хватается за ребенка и ружье… Попечитель настойчиво советует героине отпустить прошлое и начать с чистого листа. Впрочем, едва ли чистого. «Ты – убийца копа. Это с тобой навсегда. Смирись», – говорит он. И с этим Рут, кажется, смириться готова. Она не оправдывается и не пытается быть тем, кем не есть. Но прошлое отпустить не готова. Не готова отпустить ту маленькую девочку из осколочных реминисценций, где есть не только стрельба, но объятья, конь по кличке Сыр; клавиши, нарисованные шариковой ручкой на маленьком запястье, на которых беззвучную мелодию играют пальцы в две руки; блинчики со сливками и клубничным джемом… Да и само прошлое не готово ее отпустить.
Смотрите легально на MEGOGO
В контексте фильма вспоминается реальный случай, произошедший год назад, когда киевлянин открыл стрельбу из травматического пистолета по кредиторам из банка, что пришли описывать квартиру для последующего изъятия за неуплату ипотечного долга. И таких случаев, должно быть, немало. Просто поступки людей, на которые их толкает та или иная степень отчаяния, разные. Кто-то становится бомжем, кто-то открывает стрельбу, кто-то вешается сам… И в разы хуже, если ты ответственен не только за свою жизнь, но и за жизнь ребенка.
Важно, что, несмотря на мрак, в который погружается Рут, выйдя на свободу (и ее засаленное койко-место в приюте едва ли чем-то отличается от тюремных нар), фильм не опускается до чернухи. В нем постоянно едва-едва пробивается бледный, но ощутимый свет, как и на пасмурном небе не слишком приветливого города. То в виде оказывающего знаки внимания работника рыбокомбината (Джон Бернтал с брутальными и сексуальными усами), который приносит пончики и теплую куртку; то в виде случайно подвернувшегося адвоката (Винсент Д’Онофрио), который с недавних пор вместе с семьей живет в том доме, что когда-то принадлежал Рут, и который неожиданно соглашается помочь героине; то в виде индейца, который берет женщину на работу на стройку, не спрашивая ни резюме, ни бэкграунд (Рут знается на столярных и плотничных работах).
Затем тучи вновь сгущаются, наваливаются одно за другим разочарования и неудачи (а двое выросших сыновей убитого копа, что затаили гнев и желание отомстить, плавно подводят драматическое повествование к триллеру в кульминации). И зритель, как и сама героиня, оказывается на распутье, гадая, на какой же погоде будет поставлена финальная точка этой истории, которая под занавес выуживает из рукава небольшой твист.
Несмотря на название, фильм «Непрощенная» не о прощении. В нем Рут едва ли нуждается. Социальные сложности и реалии послетюремной адаптации тоже проходят попутно, а не центральным мотивом. Возможно, это рассказ о силе памяти, которая по прошествии долгих лет, сквозь призму совершенно другой жизни и череду новых и новых событий, все равно возвращает нас к началу, без которого мы разорваны и неполноценны.
Анастасия Лях
Непрощенная (The Unforgivable)
2021 год, США/ Великобритания/ Германия
Продюсеры: Грэм Кинг, Вероника Феррес, Сандра Буллок
Режиссер: Нора Финшелдт
Сценарий: Питер Крэйг, Хиллари Сайц, Кортни Майлз
В ролях: Сандра Буллок, Джон Бернтал, Винсент Д’Онофрио, Ричард Томас, Линда Эмонд, Эшлинг Франчози, Виола Дэвис, Роб Морган, Том Гайри, Уилл Пуллен, У. Эрл Браун
Оператор: Гильермо Наварро
Композиторы: Ханс Циммер, Дэйв Флеминг
Длительность: 112 минут/ 01:52
