Должно быть, реальная история мошенницы Анны Сорокиной, довольно долго и весьма успешно притворявшейся несуществующей богатой наследницей Анной Делви, не так легкомысленна и поверхностна, как показал сериал Netflix. Но создательница шоу Шонда Раймс (прославившаяся долгоиграющей медицинской мелодрамой «Анатомия страсти») намеренно выбрала жанр не столько байопика, сколько авантюрной драмеди, то есть наиболее подходящий для рассказов об аферистах. И мы, зрители, получили хоть и пустяковое, беглое и чересчур игривое (вступительные титры предупреждают: «Эта история – чистая правда. За исключением абсолютно вымышленных ее частей»), но вполне увлекательное, красочное, соблазнительное развлечение, ненавязчиво дискредитирующее пресловутую «американскую мечту».
Что касается реальной Анны Сорокиной и ее жизни после разоблачения, дела загадочной многоликой девушки (кажется, никто, даже сама Анна, не знает, кем она является на самом деле, что за человек скрывается глубоко внутри, под набором из масок и люксовых дизайнерских шмоток) обстоят не так уж плохо. За финансовые махинации и хищения в особо крупных размерах она должна была угодить за решетку сроком от четырех до двенадцати лет, но получила условно-досрочное и за год до премьеры сериала вышла на свободу. За эксклюзивные права на экранизацию ее истории Netflix заплатил 320 тысяч долларов, из которых 223 тысячи ушли на погашения неоплаченных счетов и выплату штрафов. Так что почти сотня осталась у Анны на руках, и любительница элитарного образа жизни вновь заселилась в пятизвездочный отель на Манхэттене и прошлась по бутикам.
Правда, вскоре Сорокину снова арестовали. На этот раз за просроченную американскую визу. Сейчас девушка опять пребывает в тюрьме и ждет решения апелляционного суда: ее адвокат всячески добивается отмены депортации и предоставления убежища в США. И думается, хваткая Анна таки не покинет Нью-Йорк, в который вцепилась руками, ногами и зубами. И мы о ней еще наверняка услышим, ведь в ближайших планах у этой непроницаемой и непостижимой особы – выпуск автобиографической документалки и публикация мемуаров.
В основу сценария сериала легло журналистское расследование Джессики Пресслер в журнале New York Magazine, вышедшее под заголовком «Как Анна Делви обманула тусовщиков Нью-Йорка». Так что историю протагонистки-антигероини (Джулия Гарнер из сериалов «Маньяк» и «Озарк») на экране мы также узнаем через призму журналистского взгляда: беременная репортерша, обесславленная и опороченная из-за рокового промаха на одном из предыдущих заданий, перед уходом в декрет пытается реабилитироваться, восстановить репутацию громкой, резонансной темой и основательным разбирательством в нюансах произошедшего.
Смотрите легально на MEGOGO
И в итоге (корреспондентку играет Анна Кламски из сериала «Вице-президент») добивается не только личных бесед с людьми из ближайшего окружения скандальной авантюристки, включая миллиардеров и топовый нью-йоркский бомонд, не только помощи и сотрудничества со стороны ее адвоката, который поначалу наотрез отказывается что-либо комментировать, но и интервью с самой Анной (которая, правда, о себе говорит очень мало, все больше требует то стопку глянцевых журналов, то нижнее белье не дешевле, чем Balenciaga, потому что, видите ли, «тюремные трусы отвратительны»; и всякий раз пытается составить психологический портрет «обыкновенной», «плебейской» труженицы из народа, что пришла ее интервьюировать с большим обременительным животом, нескладно скрытым под посредственным мешковатым тряпьем из масс-маркета…; Анна не отвечает на вопросы, но играет в игру, ненадолго развеивая таким образом унылую тюремную скуку, так что их диалоги подчас выглядят карикатурой на разговоры Клариссы Старлинг с Ганнибалом Лектером в «Молчании ягнят»).
Да и в целом «Изобретая Анну» – шарж. На мотивирующие фильмы о достижении карьерных высот целеустремленными выходцами из самых низов в стране возможностей, где сбываются любые мечты. На высший свет, сливки общества, зацикленные на своей привилегированности и живущие в мыльном пузыре, совершенно оторванные от реального мира. На их напускное и надутое жизненное кредо: жажда – ничто, имидж – все (беседуя с журналисткой, один из бывших «друзей» Анны, женственно-метросексуальный модный дизайнер одежды, интересуется, какого цвета у нее тюремная роба: «Оранжевого? – Нет, серого. – …Что ж, серый лучше»).
Должно быть, закономерно, что Анна Делви оказалась Анной Сорокиной. В смысле, что аферистка, целью аферы которой было вращение в неоаристократичных и истеблишментских кругах, оказалась именно русской. Ведь в западном мире даже очень богатые и привилегированные люди зачастую ведут себя просто и сдержанно, а вызывающее поведение и всяческое подчеркивание вип-статуса считается моветоном. Тогда как на постсоветском пространстве и в особенности среди русских нуворишей, китчевых выскочек (хотя в сериале неоднократно подчеркивается, что Делви так легко замылила всем глаза не только потому, что была действительно умной и харизматичной, но потому, что обладала подлинным потомственным вкусом, а не фальшивым пафосом мещанских скоробогачей), VIP – поистине волшебные буквы (кажется, их Джулия Гарнер произносит куда чаще всех прочих слов), магическая аббревиатура, прокладывающая путь в сказку, где все дозволено и нет никаких границ (и можно с похмелья позвонить на ресепшн и затребовать подать вместо такси вертолет). Вип, икра, шампанское, лобстеры… вип, икра, шампанское, лобстеры… – звучит как заклинание… шаблонный набор, «аптечка» позера, богатого исконно русским филистерским словом «понты».
Если Анна Кламски заметно переигрывает и подчас скатывается в мягкий, округлый фарс (выдавая еще одну карикатуру – на Мардж Гандерсон из фильма «Фарго»), то Гарнер изображает Сорокину абсолютно серьезно и основательно. Она фальшивит там, где нужно сфальшивить; играет стерву там, где нужно быть стервой; и обнажается, разоблачается там, где якобы нужно сорвать маску… Но ни разу не предоставляет зрителю стопроцентной уверенности в искренности или притворстве чувств и эмоций своей парадоксальной, смутной, противоречивой героини. Она притягивает и одновременно отталкивает, нравится и раздражает. Ее и жаль, и хочется влепить крепкую пощечину. И подчас Анна кажется смертельно одинокой и несчастной.
Примечательно, что сериал дважды компрометирует «американскую мечту». И в том смысле, что совершенно никак не работает сказка о том, как человек с улицы с блестящей идеей может добиться всего сам, одними только мозгами или талантом, без каких-либо протекций и связей. И в том смысле, что «американскую мечту» можно легко ухватить (или почти ухватить) за хвост, не прилагая особых усилий, не кровью и потом, как учит старое кино (от «Рокки» до «Деловой женщины»), но претенциозной, деланной болтовней и грамотным надувательством, убедительно разыгранной мистификацией.
И в то же время внесериальная жизнь настоящей Анны Сорокиной с натяжкой, но все же доказывает обратное: американская мечта реальна. Ведь потрудилась она, как оказалось, совсем не зря (как ни крути, а постоянно убеждать и пускать пыль в глаза – тоже труд). Получила триста тысяч. Еще и стала знаменитостью. И теперь-то не лжезнаменитостью, а взаправду.
Анастасия Лях
Изобретая Анну (Inventing Anna)
2022 год, США
Продюсеры: Шонда Раймс, Бетси Бирс, Том Верика, Дэвид Френкель, Джесс Браунелл, Холден Чанг, Джессика Пресслер
Режиссеры: Дэвид Френкель, Том Верика, Дэйзи фон Шерлер Майер, Эллен Курас, Нзинга Стюарт
Сценарий: Шонда Раймс, Мэтт Бирн, Джесс Браунелл, Эбби Аджайи, Кэролайн Ингбер Левински, Николас Нардини
В ролях: Джулия Гарнер, Анна Кламски, Ариан Моайед, Кэти Лоус, Алексис Флойд, Андерс Холм, Анна Деавер Смит, Джефф Перри, Терри Кинни, Лаверн Кокс
Операторы: Мариза Альберти, Дэвид Франко, Тим Норман, Мануэль Биллетер
Композиторы: Крис Бауэрс, Пьер Шарль
