Гильермо дель Торо впервые в карьере снял фильм без фантастических и сверхъестественных элементов, целиком и подчеркнуто реалистичный. И впервые ремейк. Благодаря «Аллее кошмаров» мы получили совсем другого дель Торо. Впрочем, в этом классическом и одновременно ревизионистском нуаре режиссер сохранил свое пристрастие к причудливым и пугающим образам; любовь к густому, насыщенному, живому изображению; нелюбовь к компьютерной графике, вместо которой постановщик всегда предпочитал и предпочитает костюмы, декорации, грим.
«Аллея кошмаров» – история взлета и падения обездоленного парниши по имени Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер); деревенщины с симпатичной мордашкой родом из забытого богом американского захолустья, который, заключенный в тиски низкого происхождения, обречен прозябать вечным неудачником и нищим скитальцем, но благодаря смышлености, плутовству и некоторым талантам прокладывает себе путь в высшее общество и к большим деньгам. Но Стэнтон не знает ни чувства меры, ни границ дозволенного, ни моральных принципов, ни сострадания. Он переступает черту и лишается последних остатков человечности. И, как любого антигероя с комплексом бога в истории с нравственным наставлением, его ждет сокрушительное падение на самое дно, еще ниже, глубже и безотраднее, чем было начало пути.
Действие разворачивается в конце 1930-х – начале 1940-х, когда по Америке сперва ударила Великая депрессия, а затем Вторая мировая. В прологе мы наблюдаем, как протагонист тащит в мешке тело, которое прячет под половицами, а затем поджигает дом. Пытаясь сбежать от того, что сделал, и найти где-нибудь кров и еду, босяк (то ли преступник, то ли жертва обстоятельств – правда раскроется лишь в финале) примыкает к бродячему шапито-ярмарке, так называемому фрик-шоу или цирку уродов. Сперва берется выполнить разовую работенку, подсобить грузчиком, за яичницу и пару сосисок. А затем устраивается зазывалой.
Путь Стэнтона наверх состоит из знакомства и отношений с тремя женщинами. Первая – иллюзионистка-медиум Зена (Тони Коллетт), немолодая, но соблазнительная, обладающая шармом эдакой провинциальной, бедной, дешевой, но все же роскоши. Вместе с мужем она развлекает доверчивых зевак номером телепатического чтения мыслей; но муж – старый и беспробудный пьяница, не просыхающий ни на минуту, и зачастую избежать гнилых помидоров от разочарованной публики удается лишь благодаря бульварному артистизму и подержанной грации Зены, которые, конечно, не устроили бы элитного зрителя, но вполне удовлетворяют сельских ротозеев. Но в прошлом пьяница Пит был поистине великим фокусником, и он разработал хитроумную кодовую систему вербальных подсказок для безотказно успешного перформанса «ясновидения», которую подробно записал в блокнот. И эту бесценную тетрадь Пит до сих пор хранит в кармане, как святыню, несмотря на беспрестанные запои. Святыню и одновременно напоминание, что игры в бога всегда заканчиваются плохо, а пьянящее чувство власти над людьми в конце концов отравляет и разум, и душу.
Хитрый и хваткий Стэнтон сближается с Зеной и Питом. И потихоньку, прилежно (а может быть, даже искренне) играя роль восторженного и любознательного ученика, что восхищается искусностью и талантом учителя, Стэн выпытывает у Пита его секреты.
Смотрите легально на MEGOGO
Вторая женщина – молодая, чистая, добрая сирота-циркачка Молли (Руни Мара), которой по-отцовски опекается силач Бруно (Рон Перлман) и которая показывает номер с электрическим током. Молли влюбляется в обворожительного Стэнтона, что обещает бросить к ее ногам целый мир, но понятия не имеет, насколько прогнила душа этого харизматичного и красноречивого голубоглазого красавца, стремящегося скакнуть не потом и кровью, но одним лихим прыжком из грязи в князи, любой ценой поймать за хвост пресловутую американскую мечту.
Третья женщина – элитарная Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), доктор психологии, холодная породистая блондинка, ум которой так же холоден, как и оттенок волос. Благодаря ей Стэнтону кажется, что он и впрямь выплыл из социальных низов на самую поверхность, отбросил тянущий камнем вниз груз своего происхождения, стал полноценной частью истеблишмента, потому что только принадлежащие к верхушке мужчины, богатые и успешные, способны обладать женщиной такого ранга.
Путь Стэнтона, шагающего от женщины к женщине выше и выше, напоминает путь Жоржа Дюруа из романа Ги де Мопассана «Милый друг». Но если история Дюруа относительно легкомысленна, невзирая на острую критику тогдашнего французского общества, и не предусматривает для антигероя последствий и платы за эгоизм и спесь, за прагматизм, корысть и холодный расчет, за жестокую манипуляцию и обман чувств; то история Стэнтона обременена куда большей тяжестью, жесткостью и трагизмом. И назиданием, ибо в ней есть непременная кара. Есть непременное преступление и непременное наказание. Поэтому «Аллея кошмаров» – скорее отсылка к «Красному и черному» Стендаля, к монументальной трагедии взлета и падения Жюльена Сореля.
Оригинальный фильм, в свою очередь основанный на литературном произведении Уильяма Линдси Грешема, вышел в 1947 году, в эпоху расцвета классического голливудского нуара. Однако классическим этот нуар не был. В нем, как положено, был противоречивый, мрачный, запутавшийся герой; была ля фам фаталь; был криминальный сюжет; был атмосферный полумрак, в котором разворачивались ключевые сцены; были пессимизм и фатализм; были те самые липкость, расплывчатость, стертость границ, которыми киноведы характеризовали этот поджанр триллера и детектива, сравнивая его с лабиринтом ночного кошмара или сбивчивостью и хаотичностью пьяной речи. И все же «Аллея» выбивалась из ряда прочих нуаров и вместо увлечения детективным сюжетом, разгадывания некоей тайны обращалась к концепции краха иллюзий, традициям французского и русского психологического романа девятнадцатого столетия, идеологами и виртуозами которого были Стендаль и Достоевский.
К тому же она отклонялась от обязательных пунктов кодекса Хейса (этического кодекса голливудского золотого века). Например, позволяла протагонисту множественные сексуальные связи без брака и лишала финал неукоснительной кары для всех злодеев.
При этом экранизация 1947-го (видимо, все же под натиском кодекса и цензуры) давала под занавес намек на хэппи-энд, прокладывала тонюсенький, но все же очевидный луч надежды, следуя моральному принципу вины и искупления; проступка, переосмысления и исправления. Тогда как в романе Грешема история заканчивается предельно безрадостно, без всякого шанса и проблесков света. И Гильермо дель Торо, конечно же, повторил оригинальный литературный финал.
Дель Торо сделал фигуру Стэнтона более сложной и неоднозначной, по крайней мере до кульминации и развязки, когда его душевная тьма выходит наружу, когда окончательно рушится настоящее, стирается будущее и разоблачается прошлое. В старом фильме мы сразу видим, что Стэн умышленно подсунул Питу бутылку с «не тем» спиртом. В ремейке же этот выбор антигероя так и остается загадкой: намеренным он был или случайным. За образом Брэдли Купера (который, будто дежавю, вновь погружается в «области тьмы») вырисовывается основательный, капитальный, многоступенчатый психологический портрет от недолюбленного ребенка до мужчины, не сумевшего побороть внутренних демонов и превозмочь обиды за тяжелое детство и тяжелую жизнь. Его ненависть к алкоголю (естественно, уходящая корнями в алкоголизм родителя) представляется как патологическая фобия, а фобии либо проигрывают силе духа, либо засасывают окончательно и бесповоротно в пучину, из которой нет выхода.
Знакомство Стэнтона с цирком начинается с шокированного взгляда на так называемого гика – получеловека-полузверя, падшего и одичалого, который живет в клетке и на потеху толпе кидается на живых куриц и прогрызает им шеи, жадно впиваясь в сырую плоть, словно вампир. «Как вам удалось заставить бедолагу играть эту жуткую роль?» – интересуется Стэнтон у импресарио (Уиллем Дефо). И тот отвечает, что весь секрет в том, что нужно лишь подобрать в подворотне бездомного пьяницу и подсадить того на спирт с каплею опия, и это лакомство, обещанное после выполнения трюка, будет казаться ему раем на земле. Важно, чтобы бродяга был падшим настолько, что далее падать некуда… Стэнтон вроде как сочувствует гику. Смотрит на того с жалостью и презрением одновременно, с сочувствием и подкожным страхом, будто боится, смертельно боится стать таким же, как он; будто страшится увидеть в его потухших глазах тусклое зеркало (в одной из сцен он находит сбежавшего гика в аттракционе «комната страха», в конце спиралевидного тоннеля, окруженного множеством широко распахнутых наблюдающих глаз из папье-маше, и это будто бы предсказание: вскоре Стэн окажется на авансцене перед сотнею любопытных глаз праздных богатых зрителей, и толпа будет ему аплодировать, но страх перед тем отражением из зазеркалья никуда не денется, и виток в конце концов замкнется).
Фрик-шоу «Аллеи кошмаров» – кэрролловское зазеркалье американской жизни и измученного, травмированного и изуродованного депрессией и войной общества. Неслучайно в сюжете фигурирует белый кролик (не только потому, что это стереотипный атрибут фокусников), который однажды возникает перед героем просто посреди коридора (коридоры – отдельный нуарный образ дель Торо, психоделический лабиринт помутненного разума, длинного шлейфа травм и ошибок, смятения чернеющей души; и такой же выразительный визуальный образ – спираль, символ циклических ритмов и движения к центру, к началу начал), будто сваливается из ниоткуда напоминанием о грехе; будто сеющий своим белоснежным цветом смерть да печаль проводник по дороге в ад, по цветущей ядами и соблазнами аллее кошмаров.
Анастасия Лях
Аллея кошмаров (Nightmare Alley)
2021 год, США
Продюсеры: Гильермо дель Торо, Дж. Майлз Дэйл
Режиссер: Гильермо дель Торо
Сценарий: Гильермо дель Торо, Ким Морган, Уильям Линдси Грешем
В ролях: Брэдли Купер, Кейт Бланшетт, Руни Мара, Тони Коллетт, Уиллем Дефо, Рон Перлман, Дэвид Стрэтэйрн, Ричард Дженкинс, Холт МакКэллани, Мэри Стинберджен, Тим Блейк Нельсон
Оператор: Дан Лаустсен
Композитор: Александр Деспла
Длительность: 150 минут/ 02:30
