Аномализа (Anomalisa)

45-й киевский кинофестиваль «Молодость» закрылся взрослой кукольной анимацией Чарли Кауфмана «Аномализа», получившей гран-при в Венеции. И едва ли можно представить более волшебное и светлое закрытие, грустное и смешное одновременно, умное, остроумное и бесконечно простое. «Аномализа» – пожалуй, самая короткая полнометражная история одной самой короткой полнометражной любви.

Оскароносный сценарист Чарли Кауфман («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Вечное сияние чистого разума») дебютировал в режиссуре в 2008 году трагикомедией «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (в оригинале «Синекдоха, Нью-Йорк»). Фильм с двадцатимиллионным бюджетом в итоге собрал в мировом прокате чуть больше четырех миллионов, став, естественно, большим финансовым провалом, что неудивительно для картины, в названии которой на первом месте стоит невразумительное для большинства зрителей слово. Оттого деньги на производство «Аномализы» пришлось собирать путем краудфандинга, то есть «народного финансирования», с миру по нитке.

И кто мог подумать, что мультфильм окажется самой доступной и более чем подходящей для широкого проката работой Кауфмана.

Главный герой – эксперт в сфере обслуживания Майкл Стоун, написавший бестселлер о том, как правильно общаться с клиентами. Однако сам он испытывает большие трудности в общении с людьми. Он – не молод, имеет дом, работу, жену и сына, но давно уже не различает вкусов, запахов, звуков окружающей жизни. Все монотонно, уныло, однообразно, одноголосо… И вот Майкл летит из Лос-Анджелеса в городок Цинциннати (штат Огайо), чтобы выступить на семинаре. И там встречает «необыкновенную» девушку Лизу…

Стоун говорит голосом актера Дэвида Тьюлиса. Всех остальных персонажей – мужчин, женщин, детей, в том числе жену и сына героя – озвучил Том Нунен. Всех, кроме Лизы (Дженнифер Джейсон Ли). В отеле Майкл, судорожно пытаясь отыскать смысл и неудачно разворотив прошлое встречей с бывшей возлюбленной, слышит в коридоре голос. Другой голос. Женский голос. Наконец-то. За столько лет. Такой особенный, ни на что не похожий. Невзрачная и недалекая Лиза оказывается пылкой поклонницей его писанины. «Мне безумно нравятся ваши книги. Хотя я в них мало что понимаю и всегда читаю со словарем», – признается застенчивая и глупенькая девушка. – «Это какая-то аномалия… твой голос…», – продолжает дивиться и восхищаться счастливый Майкл. – «Это слово я тоже вычитала у вас. Красиво звучит – а-но-ма-ли-я». – «Лиза – аномалия. Аномализа! Вот как я буду тебя называть!».

Смотрите легально на MEGOGO

«Любовь – это аномалия», – как бы говорит Кауфман. Норма – жить как все, как положено, как правильно, по привычке; звонить из командировки жене, интересоваться уроками сына, привозить домой бессмысленные подарки. А любовь – неправильность, отклонение от нормы, пусть скоротечное, но удивительное.

Невероятно, но куклы справляются с режиссерской задачей живее любого актера. И Кауфман вовсе не пытается замаскировать своих пластмассовых исполнителей под кровь и плоть, намеренно подчеркивая их механичность грубыми стыками, перерезающими тело. Так, в одном из кадров Майкл даже невольно отодвигает часть лица и, содрогнувшись, поправляет и задвигает обратно. Но при всей своей явной, сознательно нескрываемой искусственности куклы Кауфмана пугающе реалистичны. Болванки, так похожие на нас, и мы, так похожие на болванки.

«Рад слышать твой голос» – эта фраза звучит в фильме несколько раз, маркируя собственную абсурдность. Ведь голоса у всех действующих лиц одинаковы. И лица у лиц одинаковы. Так что вполне ожидаемо, что в какой-то момент происходящее превращается в антиутопический оруэлловский кошмар, только с кауфманским психоаналитическим чувством юмора.

«Ни одна звезда не отклоняется от своего пути», – как сказал учитель Марин Мирою в «Безымянной звезде». А если и отклоняется, то быстро возвращается на протоптанную тропу. Если аномалии и случаются в нашей жизни, то они неизменно проигрывают порядку вещей либо сами становятся нормой. И достаточно сущего пустяка, чтобы Аномализа, увы, обернулась Нормализой.

Анастасия Лях

аномализа кадр 1