Казнить нельзя помиловать. Впрочем, кажется, общественность уже определилась с запятой в деле Харви Вайнштейна, голливудского кита, титана независимого американского кинематографа, который когда-то делал очень хорошие фильмы и заслуженно получал за них «Оскары», а затем профукал собственную компанию (легендарной студии Miramax, имеющей в арсенале «Криминальное чтиво», «Английского пациента», «Влюбленного Шекспира», уже почти лет десять как не существует), основал другую (The Weinstein Company тоже успела выпустить немало отличных картин, в частности «Чтеца», «Король говорит!», «Джанго освобожденного»), но лишился и ее. Собственно, Вайнштейн потерял абсолютно все: бизнес, любимое дело, жену, репутацию, влияние и без пяти минут физическую свободу.
Однако фильм о Вайнштейне (пока что документальный, игровой наверняка появится в скором будущем), пожалуй, должен был снимать мужчина, а не женщина, чтобы история не была столь откровенно пропитана авторской ненавистью, рисующей на экране натурального монстра, надменную и деспотичную свинью без права голоса и права защиты. Нет, речь вовсе не о том, что, возможно, Вайнштейн не виновен. Виновен. Не могут же несколько десятков женщин врать одинаково. Но кроме женской позиции (боли, обиды, стыда, отвращения, возмущения, злобы, униженности, неловкости) в этой картине практически ничего больше нет. Нет Харви Вайнштейна.
Впрочем, в оригинале лента зовется Untouchable («Неприкасаемый»), так что речь не о Харви Вайнштейне и не о попытках узнать Харви Вайнштейна, а о неограниченной власти и абсолютной безнаказанности некоей фигуры, которая последние два года вынужденно играет роль главного голливудского чудовища.
Картинка начинается с вида лос-анджелесских пальм. Ракурс снизу постепенно сменяется на традиционный. Пальмы, пальмы, пальмы…, тянущиеся вдоль знаменитого бульвара Сансет (или вдоль какой-нибудь другой голливудской улицы). Но при этом Город ангелов и витающее в воздухе ментоловое дыхание белозубой Фабрики грез в интерпретации постановщицы Урсулы Макфарлейн производят никак не солнечное, искрящееся от гламура и богатой легкой жизни впечатление, а тяжелое и мрачное, тревожное и неуютное (этот эпитет, неуютный, или правильнее сказать наречие неуютно, неоднократно прозвучит в фильме), будто в воздухе витает не магия кино, а тотальное инфернальное зло.
А далее следуют выдержки из документальной хроники, небольшие экскурсы в прошлое, в город Баффало 1970-х годов, в историю зарождения, основания и славы Miramax, комментарии бывших сотрудников кинокомпании, ну и, конечно же, цепочка откровенных женских признаний, достаточно подробно описывающих свершившийся или едва не свершившийся сексуальный контакт по принуждению со стороны великого и ужасного волшебника страны Оз, эдакого черного мага чудесного и одновременно жесткого места, в котором «сбываются мечты».
Смотрите легально на MEGOGO
«Представьте себе заурядного толстяка из Квинса, что никогда не пользовался популярностью у противоположного пола, который внезапно получает практически безграничную власть», – говорит один из респондентов этой истории. Если бы перед нами вместо документалки про харассмент был игровой триллер о серийном маньяке, профайл был бы составлен в два счета: некрасивый мальчик, отвергнутый девочками, вырос в социопата, мстящего всем красивым женщинам.
В фильме Урсулы Макфарлейн нет голоса обвиняемого, нет интервью с Харви Вайнштейном. Как нет интервью с его бывшей женой и двумя детьми.
Но в какой-то момент наконец-то звучит точная и справедливая фраза: в многолетнем замалчивании виноват не только Вайнштейн, виноваты все, его коллеги, его подчиненные, менеджеры, агенты и… сами актрисы, виновата вся система. И если послушать жертв, становится очевидным, что манящие горизонты и свет софитов на голливудском Олимпе перекрывали для них «пять минут унижения и дискомфорта». Одна говорит, как через силу сделала Вайнштейну массаж; другая – как остолбенела и онемела перед мощью его всеобъемлющей власти; третья – как получила куннилингус «помимо своей воли»; четвертая – как спустя несколько лет после «неприятного инцидента» согласилась встретиться с Вайнштейном еще раз, и снова пошла к нему в гостиничный номер, и почему-то последовала за ним в ванную… И ни одна не сказала, что дверь была заперта, что из номера нельзя было выйти… Заветные софиты и… деньги, конечно же, которые жертвы брали от Вайнштейна за «неразглашение».
Скандал вокруг Харви Вайнштейна, как известно, прорвал тишину и повлек за собой волну и даже целое цунами прочих и прочих многочисленных обвинений, получивших термин «эффект Вайнштейна», причем уже не только в индустрии кино и развлечений, но в самых разнообразных сферах, от шеф-поваров до редакторов самых топовых и крупных изданий и, ясное дело, политиков. И здесь уже дело совсем не в Вайнштейне. И не только в сексуальных домогательствах. Дело в насилии в целом. В любом виде насилия и в любой форме злоупотребления властью. История Харви Вайнштейна, этого «злого гения», – отраслевая проекция любого сатрапа, стоящего во главе страны или же во главе фирмы, во главе индустрии или во главе семьи, пользующегося без всякой меры своими силой и полномочиями, эксплуатирующего послушных и затыкающего рот несогласным. А как известно, каждый народ имеет того правителя, которого он заслуживает. Стало быть, Голливуд заслужил Харви Вайнштейна.
Ну, а насколько этот «толстяк из Квинса» действительно монстр, покажет время и покажет история. Найдется ли ему местечко в ряду злодеев двадцать первого века? Или же спустя несколько лет все благополучно забудут о Харви Вайнштейне?..
Анастасия Лях
Вайнштейн (Untouchable)
2019 год, США
Продюсеры: Саймон Чинн, Поппи Диксон, Джонатан Чинн
Режиссер: Урсула Макфарлейн
В ролях: Харви Вайнштейн, Боб Вайнштейн, Розанна Аркетт, Пас де ла Уэрта, Кэйтлин Делэни, Ронан Фэрроу, Джон Шмидт, Эрика Розенбаум, Луиза Годболд, Наннетт Клатт
Операторы: Нейл Харви, Амза Моглан, Патрик Смит
Композитор: Энн Никитин
Длительность: 98 минут/ 01:38
