В ожидании варваров (Waiting for the Barbarians)

Очень хочется встать на защиту этой картины, которая незаслуженно отхватила негативные отклики от западной прессы (кажется, американские журналисты априори готовы ругать любой фильм, в котором принял участие Джонни Депп). «В ожидании варваров» – неторопливая, как конь, вышагивающий по зыбучим пескам пустыни, красивая и ужасная притча о нашествии белого человека на племенные народы, что насильственно навязал всему «дикому» миру свою «высокоразвитую цивилизацию».

Лента колумбийского режиссера Сиро Герры, принявшая участие в основном конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, является экранизацией одноименного романа южноафриканского писателя Джона Кутзее, получившего за него Нобелевскую премию по литературе (причем сценарий написал сам Кутзее). «В ожидании варваров» неизменно фигурирует практически во всех рейтингах величайших книг двадцатого века. И хотя фильм, в отличие от романа, едва ли можно отнести к величайшим кинолентам какого бы то ни было периода, он, во-первых, в полной мере передает идеи, смыслы, аллегории, воззрения, послания писателя; во-вторых, изобилует роскошными пустынными пейзажами (съемки были целиком натурными и проходили в Марокко); в-третьих, оскароносная звезда «Шпионского моста» Марк Райлэнс и здесь выдает мощный и в то же время мягкий и интеллигентный перформанс мудрости и гуманизма (а Деппу и Роберту Паттинсону чертовски идут образы холодных, будто из камня высеченных тиранов и садистов).

Действие разделено на три главы: «Полковник», «Девушка» и «Враг», которым сопутствуют поочередные смены зимы и лета. События разворачиваются якобы неизвестно в каком году и на какой территории. Государство, озаглавленное Империей, ведет войну с кочевыми народами, которых называет «варварами». На границе с пустыней, где обитают «дикари», Империя ведет военную кампанию по «защите» территории от «нападения» безжалостных и необразованных вандалов. В небольшой пограничный город, которым управляет Магистрат (Марк Райлэнс), прибывает Полковник (Джонни Депп), задача которого предотвратить приближающуюся атаку.

«В ожидании варваров» – не историческое кино, несмотря на исторический период действия и исторические костюмы, и несмотря на то, что под противостоянием Империи и «варваров» сходу распознается колонизация Европой Азии. Это кино-притча, в которой есть герой, злодеи, жертва, любовь и пытки, дидактика, мораль и выводы. Здесь нет батальных сцен, хотя якобы идет война. И много камерных, условно «кабинетных» сцен: в жилище Магистрата, в его приемной и в комнатах для допросов и истязаний. Можно сказать, на экране разворачивается маленькая история, окруженная большой пустыней.

Конечно, иносказательный подтекст названия угадывается едва ли не с первых кадров (не так, как в «Паразитах» Пона Джун-хо, где можно было весь фильм гадать, кто же в действительности настоящий паразит; нет, здесь очевидней очевидного, кто на самом деле ведет себя как варвар, невежественный, грубый, кровожадный и бесчеловечный). Но смотреть, что будет дальше, от этого ничуть не менее интересно. И главное, Сиро Герре в полной мере удалось вынести критический смысл рассказа за рамки исторической конкретики. То есть перед нами не европейская экспансия в азиатскую пустыню. Перед нами острая критика общемировой политики империализма и колониализма. Более того, критика всей современной цивилизации, замешанной на крови и насилии. Критика политики белого человека, диктующего свои правила с направленным дулом ружья (и неважно, о ком конкретно речь: об испанских конкистадорах, истребивших индейцев; о британцах, истребивших австралийских аборигенов; об европейской колонизации юго-восточной территории Азии).

Смотрите легально на MEGOGO

В романе Магистрат, убедившийся в жестокости империализма, пытается наставить Полковника на праведный путь, раскрыть слепцу глаза на правду: нет никаких захватчиков и никаких агрессоров, они сами и есть агрессор. В фильме эти попытки персонажа Райлэнса неочевидны. Однако в самом начале, когда Полковник приезжает в город, скрывая взгляд за круглыми черными очками от солнечного света, Магистрат отмечает: «Вы в них будто слепой».

Не менее символична самая шокирующая сцена, разворачивающаяся ближе к финалу. Кочевники шлют Империи послание: мертвого имперского солдата, что въезжает в город на коне с привязанными имперскими флагами. Когда с поникшей головы посиневшего трупа, окруженного мухами, снимают кивер, оказывается, что солдату вырезали мозг: на зрителя глядит кишащая каллифоридами черная бездна пустоты… Варварство – синоним неразвитости, непросвещенности, незнания (к слову, онлайн-словарь до сих пор выдает синонимом к варварству «азиатчину», что ничто иное как вопиющий расизм). Поэтому «варвары» шлют Империи пустую голову как символ ее собственного кричащего невежества.

Собственно, «ожидание варваров» – процесс перманентный. Всегда и в любую эпоху там или здесь найдется упырь-угнетатель, поставивший себя выше других и сосущий-сосущий-сосущий чужую кровь, как подлинный червь, помпадур, варвар и паразит.

Анастасия Лях