Місто, в якому не ходять гроші

Украинское социально-философское фэнтези «Місто, в якому не ходять гроші», поставленное по одноименному рассказу Кузьмы Скрябина. Притча о том, что человека портят не деньги, а сам человек.

Главная героиня истории – молодая девушка Алиса, которая живет в большом городе, работает графическим дизайнером в престижной конторе, снимает неплохую квартиру, имеет бойфренда. На первый взгляд кажется, что у нее все прекрасно и стабильно. Но однажды она в очередной раз сильно опаздывает на работу, и ее увольняют. Лишившись притока денег, Алиса лишается и всего остального: бойфренда, который жил за ее счет; квартиры, за которую нужно платить аренду; в перспективе жизни в мегаполисе. Понимая свое плачевное положение, героиня вместо того, чтобы тут же заняться поиском вакансий (а графический дизайн – профессия востребованная), напивается и перекрашивает стены. Проснувшись утром с тяжелым похмельем, Алиса обнаруживает неизвестный конверт, в котором лежит билет на поезд на ее имя. То есть некий аноним проник ночью в ее квартиру и зачем-то оставил на столе этот билет. Причем пункт назначения – город, название которого Алиса слышит впервые.

Тем не менее отчаянная девушка, решив, что терять ей все равно нечего, пускается в эту подозрительную авантюру. Посреди ночи проводник объявляет ее станцию, и Алиса оказывается на вокзале таинственного провинциального городка, где, как выясняется позже, не ходит никакая денежная валюта, где любой товар или услуга оплачиваются выполнением желания (а невыполнение карается законом, как если бы ты этот товар или услугу украл, не расплатившись). Как в игре «Правда или действие». Или в детских «Фантах»: ну, помните, «что сделать этому фанту?». Так, например, билет на поезд стоит пробежать тридцать кругов вокруг вокзала. Проезд в такси – пропрыгать на одной ноге через лужу. Номер в отеле – помыть пол в туалете… собственными волосами вместо швабры… Да-да, не все здесь так по-детски, как кажется. Это ведь взрослая сказка. Или скорее не сказка, а притча. Так что в какой-то момент начинается жесткая жесть, которая усугубляется с каждой последующей сценой. И тут ничего удивительного: там, где мерилом всего продающегося и покупающегося являются желания, человек неизбежно превращается во властную сволочь, жаждущую приказывать и унижать. Более того, разменной монетой здесь являются даже здоровье и молодость.

Согласитесь, звучит сюжет вроде бы неплохо. Но. Во-первых, если бы Кузьма Скрябин не погиб, то вряд ли кто-то бы взялся за экранизацию его проб пера: цинично, но факт. Во-вторых, в этой иносказательной истории, претендующей на интеллектуальное философствование, полным-полно несостыковок и алогизмов. Начиная с мелочей (на вокзале вымышленного городка, куда поезд ходит лишь дважды в год, когда переводят время, и откуда якобы невозможно сбежать, героиня оказывается без документов, но в таком случае непонятно, как она села без паспорта в поезд по именному билету) и заканчивая самой концепцией: единственным рациональным и дееспособным заменителем денежных отношений является прямой товарообмен, на желаниях экономика априори держаться не может (взять хотя бы таксиста, который взял плату прыжками на одной ноге: вот пойдет он на заправку, чтобы заправить свое такси, попросит бензин, его в ответ, окей, попросят тоже выполнить какое-нибудь желание, а дальше? не пойдет же хозяин заправки к нефтяному магнату, который однозначно живет за пределами этого города, чтобы за желание пополнить запасы топлива).

В таком случае куда логичнее время как мерило ценностей. Получив удовлетворение от выполнения желания, с этим удовлетворением ничего невозможно сделать, то есть его невозможно продать дальше. Совсем другое дело годы жизни, которые если можно забрать (купить), то можно и по цепочке отдать (перепродать), получив взамен необходимую вещь или услугу (но эту идею Андрей Кузьменко позаимствовал из фильма Эндрю Никкола «Время»).

Смотрите легально на MEGOGO

Ну да ладно, допустим все это сюрреализм, допускающий смысловую условность ради воплощения аллегорической задумки. Но. Насколько же здесь непривлекательна главная героиня! Алиса, оказавшаяся в угрюмом, морально прогнившем Зазеркалье (к слову, Льюис Кэрролл в отличие от автора этого произведения всегда и во всем придерживался математической логики, поэтому его абсурдизм был стопроцентно обоснованным), совсем не пытается искать выход. Она лишь раз подходит к колючей проволоке, которой обнесен город, и на этом ее мысли о побеге заканчиваются. Она будто бы соглашается с происходящим вокруг и добровольно себя закапывает (подобно героине «Юрьева дня» Кирилла Серебренникова, но у той остаться в городе была мотивация: поиски сына, реального или иллюзорного – уже другой вопрос; или подобно героине «Кроткой» Сергея Лозницы, но та опять же искала мужа, то ли выдуманного, то ли из плоти и крови). Вместо борьбы – бродит по улицам и выпивает при каждом подвернувшемся случае (причем это вам не героиня «Острых предметов»: Алиса пьет по-нашему, по-народному, грубо и пошло, в компании дегенеративного отребья). Оттого ни симпатии, ни сочувствия, ни какого-либо эмоционального отклика центральный персонаж не вызывает.

Однако это все цветочки в сравнении с ужасающей реализацией произведения. С чисто кинематографической точки зрения в этой картине плохо абсолютно все: режиссура, монтаж, операторская работа, работа художника-постановщика, работа гримера, актерская игра. Лицезрение игры (и главной исполнительницы, и второстепенных участников этого феерически непрофессионального действа) можно сравнить с поглощением бургера с котлетой из сырого фарша, без специй, соуса и салата, но с кока-колой (теплой и без газа).

Очевидно, что фильм должен был стать данью памяти музыканту. Но стал склепанным на скорую неумелую руку недоразумением.

Анастасия Лях

город где не ходят деньги