Жена смотрителя зоопарка (The Zookeeper’s Wife)

Этот фильм мог бы быть исключительно о красоте и нежности. Когда на экране появляется Джессика Честейн с вьющимися рыжими волосами, в тонком облегающем шелковом халате, чистая от косметики и повседневных проблем после крепкого сладкого сна, за окном встает солнце, а в постели нежится пара детенышей белого льва – казалось бы, больше ничего и не надо, потому что на эту картину можно смотреть вечно. Но идиллию и гармонию рушит война.

Позже на экране будет еще много нежности. Джессика Честейн с декоративным кроликом; Джессика Честейн спасает новорожденного слоненка, у которого забился хобот; Джессика Честейн кормит печеньем бизона прямо изо рта; за Джессикой Честейн бежит шаловливая лама, увлеченная развивающимся подолом ее легкого платья подобно ослу, который будто приклеенный следовал за Натальей Варлей в «Кавказской пленнице»… Но боли будет больше.

Основанная на реальных событиях «Жена смотрителя зоопарка» – это история супругов Антонины и Яна Жабинских, смотрителей Варшавского зоопарка, которые во время нацистской оккупации Польши превратили полуразрушенный после бомбежки зверинец в приют для евреев. Под видом услужливости и дружелюбия по отношению к захватчику они основали на месте зоопарка свиноферму, «ведь нужно же крепким и статным арийцам плотно питаться». И таким образом прямо под носом у немецкого командования обустроили убежище, в которое перевозили преимущественно детей и женщин из еврейского гетто грузовиком, под насыпью из объедков и отходов на корм поросятам. Так Жабинским удалось спасти от смерти около трех сотен евреев.

«Жена смотрителя зоопарка» – это как если бы «Список Шиндлера» встретился с «Мы купили зоопарк». Черные и белые сюжетные полосы чередуются, как окрас зебры. Вот перед нами бесчеловечный ужас и хрупкая надежда на спасение из картины Спилберга. А вот уже умилительность и сентиментальность из светлой и приятнейшей истории Кэмерона Кроу. Только здесь, увы, спасти животных практически не удается.

Новозеландская постановщица Ники Каро, снимавшая «Северную страну» с Шарлиз Терон, снова ставит в центр повествования женщину. В своей миссии муж и жена Жабинские отыграли одинаково важные роли, но из одного только названия понятно, кто истинный главный герой этих невероятных событий. Возможно, потому, что без красоты Антонины, перед которой терялся и немел немецкий офицер, ничего бы не получилось. Возможно, он даже догадывался, что именно происходило у него за спиной, но из-за любви притворялся глухим и слепым.

Смотрите легально на MEGOGO

Настоящие ужасы в основном остаются за камерой, в кадре – лишь отзвук и отсвет. Вместо расстрелов – уносящийся в «сказочную страну» поезд с детьми и гора оставленных на перроне сумок и чемоданов, которые никогда не догонят своих владельцев и больше им не пригодятся. Вместо горящих тел – кружащий в воздухе пепел, прикинувшийся снегом, внезапно выпавшим посреди апреля.

Однако самые болезненные и эмоциональные кадры разворачиваются в первые полчаса, когда толпа диких зверей – зубров, тигров, мартышек – кричит и разбегается под ударами авиабомб. Когда после бомбежки работники зоопарка расчищают территорию от трупов. Когда немцы добивают из пистолетов оставшихся в живых… Война и геноцид глазами ребенка уже были показаны в «Мальчике в полосатой пижаме». Война и геноцид в расфокусе были показаны в «Сыне Саула». Ники Каро частично показывает войну глазами животных, которые не понимают и не догадываются, что происходит, которые не ожидают от человека, до этого дня всегда заботящегося о них, такого предательства и зверства. Люди знают, на что способен их вид, животные – нет.

Несмотря на правдивость рассказанной на экране истории, в фильме много чисто кинематографических условностей и приемов, в которые слабо верится. Как, например, в то, что кортеж нацистских авто, которые мчат в зоопарк, дабы вывести на чистую воду смотрителей и отыскать скрывающихся евреев, пропускает просто перед своим носом грузовик, который увозит беглецов… Но зато в фильме множество аллегорий.

«Зоопарк с людьми…», – горько констатирует Антонина, когда муж предлагает сделать из клеток и хозяйственных помещений укрытие. Зоопарком можно назвать и гетто, изолирующее людей от людей. В абсурдных попытках персонажа Даниэля Брюля (который играет роль, аналогичную «Бесславным ублюдкам») вывести из бизона вымершего тура сложно не уловить параллель с неувенчавшимися успехом попытками фюрера вывести из «особых» немецких детей с помощью генной инженерии и истребления прочих кровей и народов чистую арийскую «расу господ» или «сверхлюдей».

А детские картинки, усеянные звездами Давида, которые герой Брюля в итоге находит на стенах в подвале как свидетельство пребывания здесь «нечистых» и «неугодных», – не что иное, как наскальные рисунки наших предков, свидетельство нашей зачастую невыносимо скорбной и страшной истории.

«Пещерная живопись эпохи палеолита состояла из линий и посвящалась в основном животным. Со временем пещерная живопись эволюционировала по мере развития первобытных общин. В живописи эпох мезолита и неолита встречаются как животные, так и отпечатки рук и изображения людей, их взаимодействия с животными и друг с другом, а также божествами первобытных культов. Заметную долю рисунков времен неолита составляют изображения копытных, таких как бизоны, олени, лоси и лошади, а также мамонтов. Большую долю также составляют отпечатки человеческих рук. Животные нередко изображались ранеными, с торчащими из них стрелами».

Анастасия Лях

жена смотрителя зоопарка кадр 1