Женщина в окне (The Woman in the Window)

Это плохой фильм, который интересно смотреть. Да, встречаются в кино вот такие парадоксы. Интересно, безусловно, один-единственный раз, после которого «Женщина в окне» без малейших сожалений выбрасывается в мусорную корзину, но все же этот один раз любопытно узнать, чем все закончится, кто убийца и было ли убийство вообще? Но еще любопытнее наблюдать, как режиссер Джо Райт и актриса Эми Адамс пытаются облагородить в сущности очень дешевую детективную историю.

Героиня Эми Адамс – детский психолог Анна Фокс, которая и сама-то страдает психическим недугом, а именно агорафобией, то есть боязнью открытого пространства. Из-за специфического расстройства Анна, которая совсем не выходит из дома, живет отдельно от мужа и восьмилетней дочки, с которыми регулярно общается по телефону. Ее мрачноватый из-за вечно задернутых штор дом на Манхэттене довольно большой, а она в нем совсем одна (не считая белого персидского кота по кличке Пунш), так что подвал Анна сдает безобидному на первый взгляд парню по имени Дэвид, и тот в целом никак не беспокоит хозяйку и даже выполняет мелкие поручения, связанные с выходом на улицу, например, выбрасывает мусор.

Анну, принимающую кучу препаратов, которые она неосмотрительно смешивает с алкоголем (неслучайно же у кота алкогольная кличка), периодически навещает психотерапевт, который считает, что положительных сдвигов в лечении нет, за исключением появившейся любознательности: женщина сутками напролет за неимением никаких других дел наблюдает в окно за соседями из дома напротив, в особенности за только-только поселившимся семейством Расселлов. Впоследствии ей начинает казаться, что в той семье происходит неладное, возможно, домашнее насилие по отношению к жене и сыну-подростку. А после и вовсе она видит, как происходит убийство… Или ей кажется (под действием таблеток, спиртного и фильмов-нуаров, которые Анна снова и снова пересматривает взахлеб, давно выучив наизусть все сюжетные повороты и сильно расшатав грань между реальностью и кинематографической иллюзией), что она видела, как произошло убийство…

Сначала из-за пересъемок (результаты тестовых показов не удовлетворили продюсеров, и отснятый материал был отправлен на переработку, а актерам пришлось вернуться на съемочную площадку и переиграть ряд сцен), после из-за пандемии картина никак не могла добраться до зрителей. За то время, что она преодолевала препятствия на пути к публике, произошли некоторые громкие события и громкие скандалы.

Во-первых, студия Fox, которая должна была прокатывать «Женщину в окне», стала собственностью компании Disney. Во-вторых, журнал The New Yorker опубликовал разоблачительную статью о писателе Дэниэле Мэллори (псевдоним А. Дж. Финн), авторе романа-бестселлера «Женщина в окне» (об этом дальше чуть подробнее). В-третьих, титулованный и авторитетный голливудский продюсер Скотт Рудин, на счету которого в числе прочего значилась и экранизация хитовой книги Дэна Мэллори, был уличен в многократных инцидентах физического и психологического абьюза на работе: один за другим сотрудники его продюсерской компании признались, что Рудин годами издевался над своими подчиненными, доводя тех до слез, и бросался в бедолаг офисной техникой так, что тех увозила скорая, и если раньше подобные выходки считались сложным характером эксцентричного гения, то после приговора Харви Вайнштейну они превратились в уголовно наказуемые случаи насилия со стороны самодура-тирана.

Смотрите легально на MEGOGO

Что касается писателя, выяснилось, что Мэллори годами лгал прессе и читателям о множестве фактов из своей биографии, чтобы создать продаваемый образ гения-мученика. То есть писака приврал не только о том, где учился и кем работал и как порекомендовал издателю опубликовать первый детективный роман Джоан Роулинг «Зов кукушки», но и цинично похоронил мать, якобы скончавшуюся от рака, и брата, якобы совершившего суицид, которые оба оказались живы, а себе приписал скорую кончину от опухоли головного мозга. Впоследствии также раскрылось, что этот патологический врун и искусный манипулятор, этот талантливый мистер Рипли во плоти с помощью подобного обмана пытался скрыть свое биполярное расстройство, и сей диагноз был подтвержден его лечащим врачом.

Впрочем, скандалы повлияли на восприятие фильма ровно в той степени, в которой лента не оправдала возложенных надежд. С другой стороны, стоило ли ждать чего-то особенного от истории, откровенно позаимствовавшей концепцию и детали из хичкоковского «Окна во двор» и детективно-психологического триллера 1995 года «Имитатор», где главная героиня в исполнении Сигурни Уивер тоже была психологом по профессии (правда, психологом не детей, а серийных убийц, то есть если Анна Фокс лечит психику детей, дабы те не превратились в социопатов, то Хелен Хадсон изучает детство социопатов, чтобы понять, из-за чего они стали теми, кем стали) и тоже страдала агорафобией как следствием сильной психологической травмы?..

Казалось бы, суперзвездный актерский состав (соло Эми Адамс дополняют эпизодические появления Джулианны Мур, Гари Олдмана, Дженнифер Джейсон Ли и Энтони Маки), адаптированный сценарий от лауреата Пулитцеровской премии драматурга Трэйси Леттса, написавшего пьесы «Киллер Джо» и «Август: графство Осейдж» (Леттс, как известно, также является актером и в «Женщине в окне» изображает психотерапевта героини); постановка британца Джо Райта, режиссера «Искупления» и «Темных времен», принесших Олдману «Оскар» за роль Черчилля. Казалось бы, все должно было получиться.

И поначалу фильм и впрямь выглядит так, будто все получилось. Перед зрителем расстилается красочный и эффектный камерный триллер, где в декорациях угрюмого нью-йоркского дома, за глухо закрытыми окнами и дверями которого совсем не слышен шум мегаполиса (Анна прячется за жалюзи от людей и от Большого яблока, в котором живет блеклой, обшарпанной затворницей посреди суетливого отполированного Манхэттена, а ее арендатор Дэвид советует на приближающийся Хэллоуин поставить у двери корзину с яблоками вместо конфет, потому что яблоки наверняка отвадят детей, ведь те их терпеть не могут), деградировавшая женщина в полумраке валяется на диване, напиваясь и запрокидываясь пилюлями под классические детективные нуары золотого века. На экране телевизора мелькают узнаваемые «Глубокий сон» с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл, хичкоковский «Завороженный» с Ингрид Бергман и Грегори Пеком, где героиня Бергман психоанализирует персонажа Пека и пытается прочесть по его аллегорично-сюрреалистичному сновидению-кошмару правду о случившемся в заснеженных горах, на лыжном курорте, убийстве (параллельно сама Анна тоже в полудреме видит фрагменты сна или воспоминания, в котором созвучно кружит снег).

Но первым на телеэкране Анны появляется, конечно, Джеймс Стюарт, звезда хичкоковского «Окна во двор», который сыграл временно прикованного из-за сломанной ноги к инвалидному креслу фотографа, что от скуки начинает наблюдать в фотообъектив за соседями в окнах напротив, и наблюдения наталкивают его на подозрение, что один из соседей убил свою жену. Впрочем, «Женщину в окне», несмотря на явные аллюзии, нельзя назвать ремейком или переосмыслением, коим была «Паранойя» с Шайей ЛаБафом, поскольку она рифмуется лишь с завязкой и совсем не рифмуется с кульминацией и финалом.

Стоит отметить, что Джо Райт одновременно наследует стилистику и нуаров, и чуточку джалло, в частности в сцене убийства, которую видит Анна, когда кровь заливает практически весь экран, и в самом принципе вуайеризма (надо сказать, паранойя была отличительной чертой и американского нуара, и итальянского джалло в равной степени, а первый джалло «Девушка, которая слишком много знала» и вовсе был недвусмысленной отсылкой к «Человеку, который слишком много знал» Хичкока). И как и в джалло, кроваво-красный является доминантным и говорящим цветом: героиня Эми Адамс носит по дому багровый халат, пьет багровый алкоголь и при попытке выйти на улицу прикрывается (по совету психотерапевта) багровым зонтом.

И все бы в общем-то хорошо, но под конец, когда разгадки и разоблачения начинают сыпаться друг за другом, как грубо вываленное всяческое разнокалиберное содержимое дамской сумочки, режиссер уже не пытается сопротивляться дешевизне и выдает подлинный бульварный трэш, венчающийся буквальными дырами в щеке шестикратной оскаровской номинантки, которая будто вернулась в начало своей актерской карьеры, когда перед тем, как получить роль Бренды «брекеты» в «Поймай меня, если сможешь», сыграла в нескольких фильмах категории «бэ».

Анастасия Лях