Издалека (Desde allá)

Пока на Венецианском кинофестивале 2015 критики дружно предвещали победу документальной «Франкофонии» Сокурова, «Золотого льва» получил маленький венесуэльский ЛГБТ-фильм «Издалека» режиссера-дебютанта Лоренцо Вигаса. Несогласные обвинили главу жюри Альфонсо Куарона в содействии земляку (вернее, почти земляку, так как у Куарона мексиканские корни). Другие же попытались понять, чем «Издалека» отличается от потока прочих картин на гей-тематику и чем дебют венесуэльца заслужил оказанные ему почести.

На киевском кинофестивале «Молодость» ленту Вигаса не оценили ни в основном конкурсе, ни в параллельном ЛГБТ-конкурсе «Солнечный зайчик».

Перекресток. На переднем плане фактурный парень в майке-боксерке. За ним, в расфокусе, немолодой невзрачный мужчина, шагающий следом. Мужчина догоняет и вынимает из кармана пачку купюр, после чего юноша, явно испуганный и напряженный, оказывается в его квартире. Теперь на переднем плане преследователь, который садится в кресло, просит «гостя» повернуться спиной и спустить штаны и начинает дрочить. В расфокусе – полуобнаженный парень.

После эффектного вступления, из которого мало что ясно о характере главного персонажа (который вполне может быть и маньяком, и извращенцем), режиссер знакомит зрителя с жизнью Армандо – самого обычного горожанина, относительно успешного, неплохо зарабатывающего на зубных протезах. У Армандо есть замужняя сестра, которая готовится усыновить малыша. Сам же он не женат, никогда не был и живет в большой квартире совершенно один. Свою неплохую зарплату Армандо не тратит ни на ремонт, ни на новую мебель, ни на покупку авто, ни на гулянки с друзьями, которых, судя по всему, у него нет. Он выносит ее на улицы бедных кварталов и покупает безденежных гопников, готовых ради внушительной суммы пять минут постоять без трусов.

Но налаженная система дает сбой, когда Армандо встречает Эльдера, смуглого юношу с пухлыми губами, дерзкого заводилу районной шпаны, который вместо того, чтобы спустить штаны, заезжает ему по лицу статуэткой и дает деру с деньгами…

Смотрите легально на MEGOGO

Если бы история Армандо и Эльдера была традиционной лав-стори мужчины и женщины, она легко трансформировалась бы в банальную схему охотника и добычи, то есть когда мужчина всякими обходными путями, «издалека», добивается-добивается неприступную строптивую красотку, располагает ее к себе щедрыми поступками, а затем, добившись, теряет интерес. Или же, с точки зрения Эльдера, поначалу называющего Армандо «старым уродливым педиком», это могла бы быть разновидность стокгольмского синдрома или синдрома «красавицы и чудовища», только вместо страха, на смену которому приходит симпатия, – неприязнь и презрение.

Но у Лоренцо Вигаса контрастная любовь сложнее и тоньше, сложнее и тоньше характеры двух сторон. Вернее, образ Эльдера режиссер сознательно делает прямолинейно простым: когда он не хочет – то дает в морду, когда хочет – то хочет. Тогда как внутренний мир Армандо непонятен и чужд ему самому. «Наступает такой момент в детстве, когда ты открываешь свое тело, начинаешь прислушиваться к нему, любить касания, открываешь его внешнюю жизнь. Но иногда случается, что ты становишься заложником «комплекса девственности». Возможно, это случилось с Армандо», – говорит постановщик.

Возможно, Армандо не в состоянии принять свою природу, поэтому не позволяет себе прикосновений и тем более непосредственной близости. Он заманивает объекты вожделения в свою обитель, свой тесный футляр, и любуется ими «издалека» (и «издалека» же наблюдает за отцом, с которым много лет не разговаривает), не допуская контакта, рискующего нарушить условную непорочность (мы ничего не знаем о сексуальном прошлом героя, в котором отношения с женщинами могли как быть, так и не быть; но знаем, что у него обида и ненависть к отцу, вероятно, на сексуальной почве).

Историю Армандо и Эльдера вполне можно воспринимать как метафору отторжения всякой человеческой близости, желание очертить вокруг себя круг и никого не впускать внутрь. Потому что смотреть, чувствовать, жить «издалека» комфортнее и безопаснее…

Анастасия Лях

издалека кадр 1