«Раньше я думал, что дома красят маляры», – говорит герой Роберта Де Ниро, работающий на американо-итальянскую мафию киллер-наемник Фрэнк Ширан по прозвищу Ирландец. И в этот момент кровь, выпущенная из револьвера чистильщика, окрашивает светлую стену чистого и, должно быть, уютного дома алыми брызгами.
«Ирландец» – экранизация основанного на реальных персонажах и событиях романа Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома». Это рассказ-исповедь глубокого старика, доживающего последние дни в доме престарелых и решившего на смертном одре сознаться (то ли перед священником, то ли перед незримым слушателем, то ли перед самим собой) во всех преступлениях, которые были им совершены во время многолетней работы на мафию (преимущественно на сицилийца Рассела Буфалино, роль которого исполнил Джо Пеши). В частности, в убийстве профсоюзного лидера Джимми Хоффы (Аль Пачино), который таинственно исчез жарким летом 1975 года в пригороде Детройта.
Сегодня, как верно подметил Скорсезе устами своего центрального персонажа, никто и не вспомнит, кто такой Джимми Хоффа, а для молодого поколения американцев эти имя и фамилия и вовсе пустой звук. Но в свое время Хоффа был фигурой чрезвычайно влиятельной и громкой, «вторым человеком после президента», если верить фильму. И шумиха вокруг его пропажи взбудоражила всю Америку. Официально дело Хоффы до сих пор считается нераскрытым, а убийство в силу отсутствия тела до сих пор считается исчезновением.
Повествование, изрешеченное не только пулями, но и флэшбэками, растягивается на полстолетия, начиная с послевоенных лет, когда отсидевший в окопах и перестрелявший немало немцев ирландец мыкается от подработки к подработке, и заканчивая нулевыми. Эта временная размашистость не только вылилась в пугающе огромный даже как для Скорсезе хронометраж (маэстро, не раз снимавший трехчасовые полотна, тут перещеголял сам себя – три с половиной часа), но и обусловила сверхурочные денежные затраты: актеров нужно было сперва омолодить, а после состарить с помощью самых передовых и, естественно, дорогущих компьютерных технологий.
После кассовой неудачи с «Молчанием» киностудии никак не рвались выбрасывать кучи денег на новый проект Скорсезе. Даже несмотря на участие таких китов, как Де Ниро, Пачино, Пеши и Харви Кейтель. В итоге картину профинансировал Netflix. Однако это впоследствии повлекло за собой нюансы, сопряженные с особенностями потокового вещания. То есть в международный прокат «Ирландец» не попал, но в преддверии онлайн-премьеры вышел в домашний ограниченный в нескольких американских кинотеатрах, что даст фильму возможность участвовать в оскаровской гонке 2020.
Смотрите легально на MEGOGO
Работы Скорсезе можно условно разделить на четыре группы: фильмы с Де Ниро, фильмы с ДиКаприо, фильмы на религиозную тематику и «Хранитель времени». «Ирландец» же (к слову, у самого Де Ниро итало-ирландские корни, так что в роли ирландца, работающего на итальянскую мафию, он как пломбир в шоколадной глазури), с одной стороны, отсылает к раннему и медиальному (пиковому) творчеству режиссера (к классическим гангстерским сагам «Славные парни» и «Казино»); с другой – не пренебрегает отпечатком времени и переменой, произошедшей с криминальным жанром, который в основном лишился эпичности и пафоса и превратился либо в экшн, либо в комедию. Да-да, в «Ирландце» очень много комичных диалогов, ситуаций, и в целом авторское отношение к этой истории (да что там к этой, ко всей американской истории), несмотря на нефальшивые драматичные вкрапления и меланхоличный тон под занавес, окрашено в иронию, кисло-сладкую, как китайский соус. И пожалуй, «Ирландец» – один из самых смешных и один из немногих комедийных фильмов Скорсезе.
То есть с одной стороны, за кадром звучит саундтрек, первыми нотами отчетливо напоминающий серьезные музыкальные темы из серьезных криминальных фильмов «Однажды в Америке» и «Крестный отец», в которых, естественно, тоже снимался Де Ниро, но которые, естественно, снимал не Скорсезе. С другой – в салоне авто разворачивается долгий диалог про купленную в лавке безымянную рыбу, которая намочила и провоняла заднее сидение, в духе балабольного тарантиновского абсурдизма; герой Пачино темпераментно и саркастично допытывается, какой именно Тони им недоволен, так как «у них там все Тони» («у них» то есть у «макаронников», «итальяшек»); а герой Де Ниро то попадает в курьезную ситуацию с одним лопоухим, который подозрительно не лопоух, то раздает лайфхаки (сосиски для хот-дога нужно вымачивать в пиве, а перед выполнением заказа на убийство хорошо бы опорожниться – можно в уборной того же кафе, где заседает клиент, – чтобы на деле чувствовать себя комфортно).
Ну и не комедия ли рифмовать сцены, где сперва в воду один за другим летят кольты, револьверы, обрезы, ружья (отходы киллерского производства); затем в воду одна за другой летят аккуратненькие желтенькие такси, символ Нью-Йорка и Америки в целом (предупреждение для таксистов, отказавшихся вступить в профсоюз); а после из дереводробилки летят ошметки тела очередного бедолаги, прогневившего мафию.
И дьявол, конечно же, как и всегда, в деталях. Чего стоит одна только шапка-ушанка Джимми Хоффы цвета бордо, или как нынче модно говорить «цвета марсала».
Не стоит удивляться, если «Ирландец» попадет на «Оскаре» и в несколько технических категорий. Он с огромнейшей вероятностью может побороться за статуэтку в номинации «лучшие спецэффекты» наравне с какими-нибудь «Мстителями» и «Звездными войнами». Компьютерное омоложение и состаривание актеров выполнено ошеломляюще натурально. Единственное, что может в нем чуточку покоробить, – это неестественно голубые глаза у Де Ниро (у которого в жизни глаза карие) и несоответствие формы родинки у него же (знаменитая родинка Де Ниро, как известно, немного выпуклая, а у версии, прошедшей процедуру компьютерного омолаживания, она получилась плоской).
Скорсезе делает невозможное: поворачивает время вспять. И взаправду кажется, что сейчас на дворе 80-90-е, расцвет карьеры Аль Пачино и Роберта Де Ниро. Но всех ветеранов в данном конкретном случае переигрывает Джо Пеши, потрясающе убедительный, харизматичный, живой, как всегда похожий на маленькую, но очень авторитетную птичку… Вернее так: Пачино переигрывает Роберта, а Пеши переигрывает всех.
И в который раз сицилийский по крови и духу гений, родившийся в Нью-Йорке, воспитанный на итальянском неореализме, рассказывает историю Америки. После «Таксиста», «Славных парней», «Казино», «Банд Нью-Йорка», «Волка с Уолл-стрит»… Скорсезе снова рассказывает историю Америки. Устами киллера. И историю подчас довольно шокирующую. Если запятнать репутацию Никсона – плевое дело (после Уотергейта и рассекречивания «документов Пентагона» грязнее она все равно не станет), то заплевать любимца, политикону, зазнобу всех американцев-либералов Джона Кеннеди, якобы избранного благодаря итальянской мафии, – смелый и дерзкий ход. Впрочем, это ведь все со слов старика, исповедующегося в лечебнице. Кто знает, может, у него запущенный маразм.
Америка Америкой, но от глобального история ирландца сводится к локальному. К интимному. К неотвратимой горечи финальной немощности и одиночества, уготованных для каждого, каким бы крутым ты ни был или ни казался себе в расцвете сил. И друзей живых не осталось. И дочь, в голове которой с самого детства засел образ отца-злодея, не хочет общаться. И смерть дышит в затылок. И казалось бы, что еще делать? Во всем сознаться – и умереть. Но нет. Хочется оставаться здесь, в этом мире. И даже разложившись в шикарном (зеленого цвета надежды) гробу, еще можно вернуться, еще есть шанс задержаться, пока гроб не опущен и не закопан в землю. И думайте сами, решайте сами, как воспринимать заключительный кадр и просьбу героя не закрывать плотно дверь, оставить крохотную щелочку. Как воспоминание и тоску за ушедшим другом, который некогда точно так же не закрывал в свою комнату плотно дверь, пока герой спал в соседней. Или как потребность быть еще здесь, в мире живых, пусть через крохотную щелочку, но только не за необратимо запертой крышкой.
Анастасия Лях
Ирландец (The Irishman)
2019 год, США
Продюсеры: Мартин Скорсезе, Роберт Де Ниро, Джейн Розенталь, Эмма Тиллинджер Коскофф, Ирвин Уинклер, Джеральд Чамалс, Гастон Павлович, Рэндалл Эмметт, Габриэле Израиловичи
Режиссер: Мартин Скорсезе
Сценарий: Стивен Заиллян, Чарльз Брандт
В ролях: Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, Харви Кейтель, Бобби Каннавале, Анна Пакуин, Рэй Романо, Стивен Грэм, Джесси Племонс, Джек Хьюстон, Доменик Ломбардоцци
Оператор: Родриго Прието
Композитор: Робби Робертсон
Длительность: 210 минут/ 03:30
