Один из величайших американских режиссеров современности Пол Томас Андерсон, создатель «Нефти» и «Магнолии», кажется, говорит нам, что нет на земле лучших места и времени, чем Калифорния 1970-х годов. И угощаясь кусочками «Лакричной пиццы», с этим решительно невозможно не согласиться.
В фотостудии, где школьников фотографируют на виньетки и выпускные альбомы, пятнадцатилетний Гэри Валентайн (которому кажется, что фамилия обязала его быть сердцеедом), самоуверенный и пробивной подросток, встречает взрослую девушку Алану, ассистентку фотографа, которая на десять лет старше его, и осмеливается позвать ее на свидание. Алана прекрасно понимает, что Гэри для нее – лишь ребенок, и роман между ними невозможен, но все равно почему-то соглашается, очарованная, видимо, харизмой и настойчивостью парня. Так начинаются их странные, чудаковатые, в хорошем смысле неуклюжие, ребяческие и в то же время очень близкие запутанные отношения, плавающие от дружбы до ревности, от бизнес-партнерства до намека на возможность такой вот «запретной» любви качели в бурлящем, теплом, беспокойном, полном свободы и возможностей океане под названием «Калифорния 70-х».
Действие разворачивается не в Лос-Анджелесе и не в Сан-Франциско, и даже не в Сакраменто, но в небольшом городке Долины Сан-Фернандо, где прошли детство и юность самого Пола Томаса Андерсона. Казалось бы, манящий звездами и грезами Ла-Ла-Ленд максимально близок, под самым боком, можно дотянуться рукой…, но все же не здесь, а где-то там, высоко на Голливудских холмах. Тут же внизу, в долине, течет почти что самая обычная жизнь: проходят малолетство, отрочество, пубертат, взросление, влюбленность…, поиск себя и своего скромного или не очень места под южным американским солнцем.
После изысканной «Призрачной нити» и церемонных 1950-х, в которых Андерсону, кажется, было не особо комфортно, режиссер (родившийся, к слову, в 1970 году) возвращается в родную разнузданно-пленительную стихию – эпоху футболок и блузок без лифчиков, Дэвида Боуи и Джима Моррисона, длинных волос и решительных перемен…; эпоху, которую любит и чувствует на уровне генов, и с которой неотделимо связан призрачной нитью. Если «Ночи в стиле буги» ныряли в противоречивые глубины сексуальной революции и золотого века порно, а «Врожденный порок» вспоминал «Долгое прощание» Олтмена, десятилетие постнуаров и частных сыщиков с вредными и дурными привычками, то «Лакричная пицца» – это оммаж «Американскому граффити» раннего Джорджа Лукаса, фильм-настроение и ностальгический портрет ускользнувшего времени, ненавязчивая комедия взросления и первой любви, разворачивающаяся на фоне самой пьянящей и лишенной предрассудков исторической вехи, когда в отношениях 15-летнего мальчика и 25-летней девушки никто не усмотрел бы ай-яй-яй педофилию, потому что любовь – это свобода, а свобода – для всех и каждого.
«Лакричной пиццей» Андерсон вернулся не только в 70-е, но и в начало режиссерской карьеры, когда он снял единственный в фильмографии романтический эксперимент под названием «Любовь, сбивающая с ног». Новую же его работу можно назвать романтическим приключенческим роуд-муви, только дорога для главных героев в данном случае не буквальное шоссе, но извилистый жизненный (хотя это всего лишь маленький кусочек жизни) путь, состоящий из множественных попыток найти себя и свое предназначение («Ты пройдешь долгий путь, малышка» – написано на футболке героини). Так что помимо истории Гэри и Аланы мы наблюдаем историю Гэри и историю Аланы по отдельности, и каждый из них пробует реализоваться в изменчивом, непостоянном мире, где удар наносит то Вьетнамская война, то глобальный нефтяной кризис, то грязная политика республиканцев. Но все эти исторические переменные не интересуют Андерсона сами по себе, они звучат где-то на заднике в теленовостях, как отметки в паспорте эпохи, которую постановщик представляет не как документ с плоской фотографией, а как живую и объемную, изящно растекающуюся в творческом хаосе акварель.
Смотрите легально на MEGOGO
Точно так же на заднем плане остается и Голливуд с его взбалмошными, капризными, причудливыми, самодурными и нарциссическими, замысловатыми и прихотливыми, блаженными, оторванными от реальности и обыденной нормальности знаменитостями, в эпизодических образах которых мелькают Шон Пенн (шарж на актера Уильяма Холдена) и Брэдли Купер (шарж на Джона Питерса, бывшего парикмахера, который стал кинопродюсером, снял мелодраматический мюзикл «Звезда родилась» и был многолетним партнером Барбры Стрейзанд…, и Купер как режиссер ремейка упомянутого мюзикла попал в это колоритное камео, конечно, неслучайно). Собственно, поэтому и звезды, бывалые и искушенные, здесь появляются мельком на заднике, тогда как первый план отыгрывают молодые дебютанты, потрясающе живые и естественные в своей неловкости и простоте.
Гэри Валентайна изобразил Купер Хоффман, сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана, которого многократно снимал и любил Андерсон. Его персонаж пытается чуть раньше отведенного на то времени преодолеть черту между мальчиком и мужчиной, чтобы покорить сердце Аланы. Мы наблюдаем, как из ребенка-актера, рекламирующего средство от прыщей и участвующего в детских спектаклях, он превращается в маленького, но смекалистого и хваткого предпринимателя. Тем временем Алана (дебютантка Алана Хаим, участница калифорнийской инди-рок-группы Haim, в которой она играет и поет вместе с родными сестрами, которые в свою очередь сыграли сестер главной героини в фильме), уволившись из фотоателье, пробует и ищет себя то в бизнесе, то в актерстве, то в местной политике, выступая волонтером предвыборного штаба молодого кандидата в мэры, что обещает разоблачить и остановить коррупцию. Так Гэри и Алана старейшим методом проб и ошибок прощупывают и протаптывают путь и к самим себе, к пониманию себя, и друг к другу.
Примечательно, что в картине ни разу не звучат слова «пицца» и «лакрица», как и само кажущееся диким и абсурдным словосочетание. В действительности в 70-х «лакричная пицца» было молодежным сленговым прозвищем виниловых пластинок, по форме похожих на пиццу, а по цвету и текстуре – на лакрицу (из винила состоит материал водяных матрасов, бизнес по распространению которых организовывают Гэри и Алана). «Лакричная пицца» звучит как что-то парадоксальное и алогичное, несуразное и вздорное. Как любовь между 15-летним тинейджером и 25-летней девушкой. Но на логику, законы и правила Андерсону определенно плевать. Ведь именно в этом и есть суть хмельных и волнистых 1970-х. В этом и есть суть любви и свободы.
Анастасия Лях
Лакричная пицца (Licorice Pizza)
2021 год, США
Продюсеры: Пол Томас Андерсон, Джейсон Клот, Аарон Эл Гилберт, Дэниэл Лупи, Сара Мёрфи, Джоэнн Селлар, Сьюзен МакНамара
Режиссер: Пол Томас Андерсон
Сценарий: Пол Томас Андерсон
В ролях: Купер Хоффман, Алана Хаим, Брэдли Купер, Бенни Сэфди, Шон Пенн, Том Уэйтс, Майя Рудольф, Скайлер Джизондо, Мэри Элизабет Эллис, Саша Спилберг, Джозеф Кросс, Джон Си Райли, Кристин Эберсоул
Операторы: Пол Томас Андерсон, Майкл Бауман
Композитор: Джонни Гринвуд
Длительность: 133 минуты/ 02:13
