Меланхоличка (Das melancholische Mädchen)

Нет, это не оскорбление. Хотя звучит похоже на то. Из той же серии, что «истеричка». И вообще что такое меланхолия? Гигантская планета, что поглотит или раздавит человечество, как у Ларса фон Триера? Противоположность состоянию истерии? Апатия, уныние, подавленность? Депрессия, хандра, тоска? Или же непоказная внутренняя ярость? Или же внутренний протест против системы, правил и навязываемых обществом ролей? Или это просто темперамент? Просто способ мышления, мировосприятия и в целом образ жизни?

Чаще всего меланхолия воспринимается как синоним депрессивного состояния. А депрессия, если обратиться к словарям, – это психическое расстройство, при котором человек теряет способность получать от жизни удовольствие. Однако термин «меланхолия» происходит от двух древнегреческих слов, что в переводе означают «черный» (темный, мрачный) и «гнев» (желчь, ярость). Стало быть, меланхолия – все же не отрешенность и отчужденность, не замыкание в себе, а как раз наоборот, выражение ненависти, возмущения и неприязни; выражение несогласия с текущим положением вещей, бойкот системе. А честный, искренний бойкот – явление не временное, но совершенно затяжное и даже перманентное.

Авторы немецкого фильма «Меланхоличка», что стартовал 20 июня в ограниченном (очень ограниченном, а именно в одном-единственном кинотеатре, и на то есть очевидные причины) украинском прокате, крайне остроумно обыгрывают термин и представляют меланхолию вовсе не в черном свете (и цвете тоже), а совсем наоборот. «Постмодернистская комедия в голубо-розовых тонах» – именно так определяют жанр этой зарисовки сами же создатели.

Нужно сходу уяснить: «Меланхоличка» – жесткий по отношению к вырощенному на мейнстриме зрителю, нарочито экспериментальный, бескомпромиссно радикальный и всецело эпатажный артхаус, снятый менее чем за тридцать тысяч евро, менее чем за стоимость приличной тачки из салона. Снятый женщиной, конечно же. Нарочито современной и безапелляционно умной женщиной. Интеллектуалкой, погруженной в экзистенциализм, но начисто лишенной пафоса и обладающей безукоризненным чувством первоклассного сарказма. И нет, это кино не о заезженном феминизме. Это вообще не совсем кино в привычном смысле слова.

«Если бы это был фильм…, – рассуждает главная героиня, – мы бы уже растеряли всех, кого можно идентифицировать как главных героев. В фильме постоянно что-то происходит. А с меланхоличками ничего не происходит. То есть они прогуливаются, разговаривают, занимаются сексом (и именно это весь фильм и делает героиня этой картины. – Прим. авт.), но ключевое событие, катастрофа, уже произошло. И осталась только инерция. Нет кульминаций, нет развития, нет катарсиса. Они не становятся лучшими людьми. Не движутся из точки А в точку Б. Не прыгают с крыши. У них ничему нельзя научиться, кроме времени и места, которые они отражают. Потому что это все, что они делают, – проводят время в разных местах. И потом фильм заканчивается».

Смотрите легально на MEGOGO

«Меланхоличка» – это короткое кино-эссе о героине нашего времени, разбитое на четырнадцать ультракоротких сцен-скетчей. Преимущественно поток сознания, лишенный выраженного сюжета (вся «сюжетная линия» укладывается в поиски главной героиней места для ночевки и попытки продвинуться дальше первого предложения второй главы в написании книги). Сквозь гротескных второплановых персонажей, сквозь пластиковые и картонные декорации, предельно красноречивые в своей искусственности, героиня, неизменно предстающая либо полностью голой, либо в шубе на голое тело, в цветных высоких хлопковых носках и ботинках типа «гриндерс» или «мартинс», меняющая претенциозные вечерние прически, вышагивает в следующий день, который ничем особым не отличается от предыдущего.

Свои острые, циничные реплики героиня произносит с неизменно каменным лицом, начисто лишенным эмоций и мимики, как Кати Оутинен в фильмах Аки Каурисмяки, прямиком в камеру. И высмеивает (опять же без смеха) в равной степени все, что попадается под руку, от модных романов (вроде тех, что пишут Оксана Робски и Сергей Минаев) до пресловутого фанатичного феминизма (надпись на футболке – «Рэмбо – это вагина»).

Она – не феминистка и не консерваторша, не социалистка и не капиталистка, не анархистка и не сторонница диктатуры, не жена и не любовница, не мать и не дочь. Она – нигилистка вроде тургеневского Базарова. Она протестует и одновременно подчиняется правилам. Например, посещает психотерапевта, которому рассказывает сон о публикации романа, получении литературной премии и рецензиях литературных критиков: «Легкомысленная берлинская история» – можно подумать при первом прочтении. Молодые женщины пьют латте макиато, ходят на терапию, ведут псевдоинтеллектуальные беседы на арт-выставках, встречаются с любовниками. Литературный дебют тридцатилетней деликатной уроженки Берлина – холодный потрет потерянного поколения, для которого ни идеализм родителей, ни прагматизм бабушек и дедушек – не вариант. Они сталкиваются с прессингом стать счастливыми во что бы то ни стало… Дебют – милый, как резиновая уточка, и злой, как Джек-потрошитель».

Именно это можно сказать и про режиссерский дебют Сюзанне Гайнрих «Меланхоличка».

«Aren’t You Happy?» («Разве ты не счастлива?») – под таким заголовком фильм известен англоязычной публике. Как говорится, абсолютно счастливыми могут быть только абсолютные дураки.

Анастасия Лях

Das melancholische Mädchen