После колоссального успеха сатирического хоррора «Прочь», успеха как кассового, так и наградного, следующий проект сценариста и режиссера Джордана Пила сходу вошел в топ самых ожидаемых фильмов. Собственно, аллегорический хоррор «Мы», вышедший в Штатах на неделю раньше, чем у нас, уже благополучно возглавил домашний бокс-офис и на старте показал результат, который значительно превзошел и коммерческие достижения предшественника, и прогнозы аналитиков касательно сборов в премьерный уикенд.
Что касается художественных качеств новой работы Пила, «Мы» оказалась сложнее, мудренее, чем «Прочь». И в этом одновременно ее преимущество и ее слабость. Рядовая публика, скорее всего, не оценит фильм по достоинству и сочтет белибердой. Хотя в действительности «Мы» – роскошная феерия с множеством аллюзий, множеством смыслов, множеством метафор и без единой случайной детали, с эффектным перформансом Лупиты Нионго и Элизабет Мосс и будоражащим музыкальным сопровождением.
Сперва на экране появляется флэшбэк. 1986 год, калифорнийский пляж Санта-Круз. Аттракционы, карусели, комнаты смеха и комнаты страха, леденцы на палках, сладкая вата… Вечереет. Темнокожая семья – мать, отец и девочка лет одиннадцати – прогуливаются по набережной, мимо рядов с развлечениями. Папа выигрывает в тире приз для дочки – черную футболку с иллюстрацией из клипа Майкла Джексона «Thriller». Пока мать отлучается в туалет, а отец увлечен стрельбой, девочка отвлекается и отдаляется вглубь пляжа, где особняком стоит шатер-аттракцион с надписью «найди себя». А перед этим она видит бродягу с картонной табличкой, на которой написано: Иеремия 11:11. Зайдя внутрь шатра, девочка попадает в зеркальный лабиринт и натыкается на… нет, не на отражение, а на жуткую живую копию самой себя. И флэшбэк обрывается.
Наши дни. Девочка выросла и превратилась в героиню Лупиты Нионго, и у нее теперь собственная семья: муж и двое детей, мальчик и девочка. Семейство проводит свой очередной отпуск, и супруг уговаривает жену отправиться на пляж Санта-Круз. Там их будут ждать близкие друзья – богатое и пафосное белокожее семейство во главе с героиней Элизабет Мосс: муж, жена и недалекие тинейджеры-близняшки (тема доппельгангерства, то есть двойников, здесь прочитывается как в существенных, так и незначительных сюжетных штрихах). Героиня Нионго до сих пор охвачена детским страхом, но все равно соглашается на поездку. При въезде на пляж они видят полицию, скорую и труп. Трупом оказывается старик-бродяга с той самой картонной табличкой. Дурное предзнаменование. А чуть позже, когда наступит ночь, в дом к героям ворвутся жуткие копии их самих.
Стоит отметить, что «Мы», как и «Прочь», часто прибегает к комедийным приемам, хотя в целом является серьезным (или почти серьезным) и действительно страшным хоррором. Аллегория, которую Джордан Пил вложил в эту историю, распознается практически сразу. И да, как и в фильме «Прочь», Пил не просто шутит и пугает, но изобличает американскую политику, американскую историю и, да-да, расизм, куда без него. Только на этот раз без выразительной сатиры, а с помощью фантасмагории и иносказания. Впрочем, при желании политику можно отсеять и воспринимать сюжет исключительно как вариация на тему темного альтер эго и выражения «мой злейший враг – я сам».
Смотрите легально на MEGOGO
Если же политическую составляющую не игнорировать, название «Us» стоит интерпретировать не только как буквальное «Мы» (а точнее «Нас»), а также как первые две буквы аббревиатуры USA – Соединенные Штаты. В эпиграфе Пил говорит о существовании под американской землей километров заброшенных шахт и станций метро, в которых бог его знает что происходит и неизвестно, каково их истинное предназначение. Эти подземелья у Пила выполняют функцию как сказочного зазеркалья, так и социального дна, на котором десятилетиями прозябал чернокожий американский народ, глядя с завистью и обидой снизу вверх на благополучие белых (неслучайно друзья героев – богатая и откровенно глупая белая семья).
«Кто вы?» – спрашивают герои у незваных гостей, которые в искаженной манере повторяют не только их внешность, но также привычки, повадки, увлечения. «Мы – американцы», – отвечают «тени» (так они сами себя называют), вырвавшиеся из подземной тьмы на свет. А неспособность «теней» к внятной членораздельной речи символизирует многолетнее молчание черного народа, у которого отняли право голоса. «В то время как у девочки были мягкие игрушки, ее тени доставались игрушки острые, как лезвие, которые ранили ей руки», – рассказывает притчу «другая» Лупита Нионго своим глубинным гортанным хрипом, который исходит из ее нутра с огромным усилием и болью.
Упоминание о Майкле Джексоне и клипе «Thriller» тоже, конечно, неслучайно. Джексон был черным, который стремился стать белым. А в культовом клипе, если помните, разворачивался киносюжет про оборотня – существо, у которого есть другая, темная, сторона.
Что означает картонная табличка на груди бродяги? Еврейский пророк Иеремия был признан богоотступником, так как предрек падение иудейского государства как следствие неверной политики последнего. В его Книге, которая является частью Ветхого Завета, в главе одиннадцатой в одиннадцатом стихе сказано: «Посему так говорит Господь: вот, я наведу на них бедствие, от которого они не могут избавиться, и когда воззовут ко мне, не услышу их». /Иеремия 11:11/
Джордан Пил, судя по всему, намекает на падение американского государства как следствие его неправильной политики. Что ж, приход к власти любимца ку-клукс-клановцев Дональда Трампа – тому наилучшее подтверждение и предпосылка.
Если говорить об отсылках к литературе, то это в первую очередь Ганс Христиан Андерсен, сказка «Тень»; Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье»; Джордж Оруэлл, роман-антиутопия «1984». С «Тенью» все понятно. С Кэрроллом в общем-то тоже: зеркала, отражения, зазеркалье, белые кролики, которые у Джордана Пила весьма навязчивы. К слову, «Алиса в Зазеркалье» по сюжетной архитектонике является от начала и до конца шахматной партией, которую Алиса начинает в качестве белой пешки и заканчивает королевой, ставя мат на одиннадцатом (одиннадцатом! снова-таки) ходе.
Что же касается Оруэлла, свой фундаментальный роман, изобличающий тоталитарное будущее, он написал в 1948 году, переставив для времени действия две последние цифры. В фильме Пила флэшбэк разворачивается в 1986-м. В действительности это намек на 1968 год – год, когда был убил Мартин Лютер Кинг, и когда за его смертью последовали многочисленные бунты и протесты чернокожих по всей Америке.
Наконец Ку-клукс-клан. Про него Пил тоже не забыл. Красные лаконичные мешкообразные одежды «теней» – эдакий кровавый ответ на эпоху белых балахонов. Ножницы в руках «теней» – ответ на резню. Ку-клукс-клановцы, как известно, активно практиковали отрезание органов у черных: за сексуальную связь черного с белой женщиной, к примеру, отрезали пенис, а за болтовню о гражданских правах для черных лишали языка.
На пляже сын главной героини, который постоянно балуется зажигалкой, в своем фантасмагорическом кошмаре натыкается на распятое на кресте пугало, с ладоней которого стекает кровь. Ку-клукс-клановцы имели за правило устанавливать перед домами своих жертв горящие кресты. Но, если что, в футболке мальчика с изображением фильма «Челюсти», скорее всего, никакого глубинного подтекста нет, это просто шутка от Джордана Пила на тему «пляж, курорт, океан и монстры».
А когда «другие», которых становится все больше и больше, берутся за руки, то образовывают красную линию, которой на географических картах обычно обозначают границы государств. Теперь Америка – это они. Но можно, конечно, воспринимать этот без сомнения знаменательный фильм как рядовой чепуховый ужастик.
Анастасия Лях
Мы (Us)
2019 год, США
Продюсеры: Джордан Пил, Джейсон Блум, Иэн Купер, Шон МакКиттрик
Режиссер: Джордан Пил
Сценарий: Джордан Пил
В ролях: Лупита Нионго, Уинстон Дьюк, Элизабет Мосс, Тим Хайдекер, Шахади Райт Джозеф, Эван Алекс, Яхья Абдул-Матин II, Анна Диоп, Кали Шелдон, Ноэль Шелдон
Оператор: Майк Гиулакис
Композитор: Майкл Эбелс
Длительность: 116 минут/ 01:56
