Пепел – самый чистый белый (Jiang hu er nv)

Завораживающе красивое кино с завораживающе красивым названием и завораживающе печальной историей любви. Новая картина китайского мэтра Цзя Чжанкэ, предыдущая работа которого «Прикосновение греха» получила в Каннах награду за лучший сценарий, тоже была показана на французской Ривьере в конкурсной программе, но осталась без призов. Украинские зрители посмотрели ленту в рамках «Киевской недели критики».

Действие фильма начинается в 2001 году, на стыке 90-х и нулевых, на границе двадцатого и двадцать первого столетий. Перед нами разворачивается подпольная криминальная жизнь индустриального округа Датун провинции Шаньси. Красивая молодая танцовщица Цяо из бедной шахтерской семьи влюбляется в местного гангстера Биня и примыкает к миру «цзянху» (миру благородных разбойников, борцов за справедливость и правопорядок). Цзянху – это братство, и если вступил в него, значит стал с «братьями» одной крови, значит встал на путь бескомпромиссной гангстерской чести, защищающей закон там, где государственная система защитить неспособна.

Жизнь Цяо меняется: шмотки, клубы, ответственная роль жены криминального босса. А тем временем бедный отец девушки, пожилой работяга-шахтер, борется с социальной несправедливостью путем забастовок и акций протеста. Однажды Цяо привозит ему деньги и говорит: брось это все, не думай о социальной справедливости, думай о себе и своем благополучии. Мир вокруг постепенно меняется. «Скоро Датун будет полностью застроен», – говорит Бинь, глядя на окрестности родного района и обучая возлюбленную жать на курок.

Цяо не особо участвует в бизнесе Биня, который начинает разваливаться, когда одного из братьев цзянху, занимающегося строительством коттеджей, убивает конкурирующий клан. «Больше всего на свете люблю документалки о животных и бальные танцы», – однажды говорит брат, и затем пара в бальных костюмах танцует «в последний раз» на его похоронах… Во время уличной бандитской разборки Биня едва ли не забивают до смерти, но Цяо спасает возлюбленного выстрелом из пистолета. Девушке приходится отсидеть пять лет, а выйдя на свободу, в изменившийся мир, она искренне надеется и верит, что все осталось по-прежнему, что любимый любит и ждет ее.

Роль Цяо исполнила актриса Чжао Тао, которая играла главную роль в одной из четырех новелл «Прикосновения греха». Там она была сотрудницей отеля, влюбленной в женатого мужчину, отношения с которым стремительно рушились и в итоге привели к преступлению. В «Пепле» любовь, которая по сути является односторонней любовью Цяо, тоже обречена на крах.

Смотрите легально на MEGOGO

Драмы, мелодрамы, криминальные боевики, триллеры, фантастика… В азиатском кинематографе, сосредоточенном в первую очередь на эстетике мысли и картинки, существует собственная классификация жанров. В частности, в китайском кино распространен жанр под названием «уся» (от слов «ушу», что означает «боевое искусство», и «ся», что переводится как «рыцарь»). Это фэнтезийное кино, насыщенное боевыми искусствами, герои которого отличаются неправдоподобными мастерством и техникой, включающими сверхъестественные силу удара, скорость реакции и даже полеты. К этому жанру относятся такие шедевры, как «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Герой», «Дом летающих кинжалов».

Действие «уся» разворачивается в вымышленном мире «цзянху» (в переводе «реки и озера»). Это совершенный боевой мир, разделенный на различные кланы, в котором действуют свои жесткие законы и в котором нет ничего превыше благородства. Главный герой этого мира – борец, испытавший тяготы судьбы, прошедший ряд испытаний, чтобы взойти на вершину, помогающий и защищающий всех униженных и оскорбленных и противостоящий сопернику, лишенному благородства.

В этом смысле героиню «Пепла» Цяо можно назвать классическим героем «уся». Но только, как и в случае с «Прикосновением греха», Цзя Чжанкэ переносит атмосферу древнего мира времен императорских китайских династий в современность, куда более реалистичную и урбанистическую.

«Пепельный – это самый чистый оттенок белого», – говорит Цзя Чжанкэ. Пепел – прах того, что было сожжено, что умерло и не воскреснет (птица феникс – увы, лишь красивый миф, не имеющий никакого отношения к циничной действительности). Белый – это чистый лист, новый старт, начало с нуля, жизнь сначала. Только на пепелище прошлого можно построить чистое будущее, не запятнанное грязью минувших ошибок, минувших поступков, правильных и неправильных, минувшей вины. Но и Цяо, и Бинь не в состоянии сжечь прошлое, и их несложившаяся лав-стори повторяется по кругу, снова и снова, и ничего в ней не меняется.

Чжанкэ виртуозно визуализирует течение времени, предоставляя зрителю возможность созерцать это движение, этот поток, слишком растянутый и оттого незаметный, неуловимый за пределами кинематографической вселенной. Действие, начавшееся на заре нулевых, добегает до сегодняшнего дня. Мы наблюдаем, как меняются мода, мобильные телефоны, несутся скорые поезда, дымят фабрики и заводы, застраивается Датун, вырастают один за другим дома, дома, дома… Но суть вещей не меняется, как не меняются законы цзянху и не меняется ход вселенной в пределах бесконечности. И за кадром звучит удивительная космическая музыка.

Анастасия Лях

Jiang hu er nv