Пляжный бездельник (The Beach Bum)

Мэттью МакКонахи снова на пляже и снова на яхте, как и в относительно недавнем триллере «Море соблазна». Только на сей раз без всякого напряжения и драмы. Радужная комедия «Пляжный бездельник» – это не то чтобы история с внятным и увлекательным сюжетом. И не то чтобы набор искрометных шуток. Скорее просто фильм-настроение, расплавленный и безмятежный, как летний воздух, бесцельно накатывающий и откатывающий, как морская волна, праздно качающийся подобно дрейфующей лодке. И МакКонахи здесь ни разу не плачет. Он абсолютно-абсолютно счастлив.

В украинский прокат фильм вышел под чудесным названием «Пустопляс». И это сочное слово наилучшим образом передает характер и философию главного героя, который пляшет по жизни и не заморачивается по пустякам. Причем пустяк для него – все, что происходит вокруг, из чего состоит мир и из чего состоит человек, все мимолетно и несерьезно, не только жизнь, но и смерть. В его лексиконе просто-напросто нет наречия «сложно» и всех сопутствующих ему однокоренных слов. В его гардеробе нет тяжелой теплой одежды, потому что живет он в Майами. В его кармане нет ни гроша, потому что все принадлежит богатой жене. А в голове нет ни единой грузной угрюмой мысли. Собственно, легкость – главная героиня этой пустяковой картины.

По сюжету, который здесь не имеет в общем-то никакого значения, герой МакКонахи – немолодой вольный поэт по прозвищу Лунный пес, вдохновленный, судя по всему творчеством Буковски и красотой своей неизменной музы, любимой жены Минни (Айла Фишер), что тем не менее совсем не мешает ему любить и желать всех без исключения женщин на земле, или как минимум во Флориде. Но бесконечные вечеринки, до отказа нафаршированные травой, бухлом и полуголыми девицами, слишком расслабили Лунного пса, и он забросил свою любимую раритетную печатную машинку (да-да, в жизни героя нет ни компьютера, ни интернета, и телефоном он пользуется постольку-поскольку; то есть все эти атрибуты современности, конечно, присутствуют где-то рядом, но совершенно не занимают внимание Лунного пса, который и впрямь похож на чудилу, свалившегося с Луны или с более отдаленных космических тел).

И когда Минни погибает в результате пьяной, веселой и беспорядочно-хулиганской автомобильной прогулки (думаете, в этом месте настроение фильма переключается на драматическую волну? ничего подобного, волна остается неизменно теплой, лучезарной, блаженной и беспечной), оказывается, что своим завещанием она лишила Лунного пса всех финансовых средств, спорткара и виллы с бассейном, на которой едва ли не каждый день гудели отвязные пати. Все, что у героя осталось, – лачуга на воде и белый кот. И согласно завещанию, наследство размером в пятьдесят миллионов он получит лишь при условии, что напишет и опубликует новый сборник поэзии. А для этого Лунному псу нужно вдохновение, а значит – приключения и развлечения.

Но не стоит ждать от приключений длинноволосого блондинистого МакКонахи, который половину фильма одет в женскую одежду, включая украшенные сверкающими сердечками-аппликациями угги любимой скончавшейся Минни, – драйва, экшна, адреналина… Здесь даже сцена с акулами, откусившими стопу, и сцена полета на вертолете с абсолютно слепым пилотом напрочь лишены остроты и напряжения. Слова «опасно» тоже нет в словаре Лунного пса. Даже появись в этой истории какой-нибудь кровожадный кракен, он был бы расслаблен и беззаботен, качался бы на волнах на надувном матрасе, посасывая коктейль через трубочку и попыхивая каннабисом. Ну а чего вы хотели от фильма, где есть стопроцентно бессодержательный эпизод безмолвного наслаждения жизнью под закадровую песню, который длится не менее пяти минут?

Смотрите легально на MEGOGO

Наверняка это шутка, но якобы, по словам режиссера картины Хармони Корина, некоторые лос-анджелесские кинотеатры согласились раздавать зрителям перед сеансами «Пляжного бездельника» косяки с марихуаной (то же самое стоило делать перед сеансами «Страха и ненависти в Лас-Вегасе в 1998 году). Шутки шутками, но это действительно, видимо, единственный способ целиком проникнуться состоянием духа, жизнеощущением и мудростью этого фильма (а он поистине мудр, по-своему).

Казалось бы, сценарист и постановщик «Отвязных каникул», который после них ничего не снимал целых семь лет, снова вернулся к теме безрассудного гулянья и доведенного до условных границ пристойности распутства. Но если «Отвязные каникулы», воспевающие молодость, были преисполнены трагичной жесткости взросления, то «Пляжный бездельник» – это сознательный выбор совершенной самодостаточной зрелости; не порыв, не соблазн, не бунтарство, а взвешенное и выношенное мировоззрение. И в нем нет ни малейшей трагедии, только сплошные благодать и гармония.

Калифорниец Хармони Корин – крайне своеобразный создатель кино (у кого еще в фильмографии есть проект под названием «Трахальщики мусорных бачков»?). Его можно обожать или наотрез не воспринимать, но едва ли можно считать бездарностью. И одно можно сказать точно: «Пляжный бездельник» – кино, которое на все сто соответствует имени режиссера (Harmony на английском означает «гармония»).

Согласитесь, нужно обладать особым талантом, чтобы фильм, битком набитый большими попами и большими, как силиконовыми, так и натуральными, сиськами, получился не вульгарным, дешевым, пластмассовым, а безоговорочно и всецело душевным.

И да, конечно же, на определенном этапе хочется обвинить Лунного пса в лицемерии: мол, легко любить развлечения, легко ни над чем не париться, когда за плечами полсотни миллионов баксов. Но финал эффектно расставляет все по местам. Ну и, ясное дело, философия Лунного пса не нова, это же яркий пример растафарианства, идеологии растаманов, которые очищаются и освобождаются от оков западного капитализма и, культивируя братскую любвеобильность, погружаются в «рай на земле».

Анастасия Лях

The Beach Bum