Ржака

Эта гротескная, абсурдистская черная комедия, а местами жесткая сатира, а местами экзистенциальная трагикомедия – вряд ли найдет большой отклик у широкой зрительской публики, но наверняка станет событием знаковым в узких кругах людей, для которых кино – не развлечение и даже не страсть, а профессия, то есть в кругу режиссеров, продюсеров, сценаристов, актеров, кинокритиков, киноэкспертов и даже чиновников Госкино, которые, собственно, и дали деньги на фильм.

В центре истории – амбициозный режиссер предельно артхаусного кино, человек тонкой душевной организации, которого некая банда влиятельных продюсеров, использующая в работе своеобразные рычаги давления, принуждает в прямом смысле слова снять комедию под названием «Ржака», такую, чтобы зрители ржали как кони и надорвали живот. Режиссер мужественно говорит «нет». Ведь его тошнит от комедий, от этого низкого жанра, он же мувимейкер с претензией, номинант на «Оскар», на днях планирует приступить к съемкам аллегорической картины «Замкнутый круг», в которой персонажи-«зародыши» в костюмах сперматозоидов будут сновать по декорации, имитирующей влагалище, и восклицать «Шось не так!», и с этим фильмом он непременно поедет в Берлин или Венецию, или в Канны, или в Торонто, или в Локарно, или в Роттердам, или на «Сандэнс».

«После «Ржаки» тебя даже на Одесский кинофестиваль не позовут!» – предупреждает его любимая пожилая мама. Когда же продюсеры похищают и начинают пытать хрупкую старую женщину, грозятся убить сначала ее, а потом и его, герой все-таки соглашается снимать треклятую «Ржаку».

А тем временем у цирковой клоунессы со сценическим именем Бебе реальная жизнь превращается в натуральный цирк, только до невозможности горький. И смех, и слезы, что называется. Муж уходит к молодой фигуристой стюардессе, а врачи диагностируют целый букет болячек: раковые опухоли во всех мыслимых и немыслимых органах: в легких, мозгу, печени, желудке, поджелудочной и так далее, и вдобавок неизлечимое защемление лицевого нерва, лишающее всякой возможности улыбаться и тем более хохотать. Такой вот клоун-несмеяна. «Какой-то замкнутый круг», – вздыхает Бебе и отправляется на кастинг «Ржаки», где ее партнером по площадке станет профессиональный гэгмен (да-да, не Бэтмен, а гэгмен, специалист по гэгам), главное оружие которого – подушка-пердушка.

Сценарист и режиссер Дмитрий Томашпольский снял украинское кино про украинское кино. Сейчас-то отечественный кинематограф немного вылез из жопы, но тогда, когда Томашпольский задумал свою комедию, он сидел в ней глубоко-глубоко, и иначе как полнейшей «ржакой» то, что происходило в национальной «киноиндустрии», нельзя было назвать. Кино снимали чудовищно непрофессиональное, потому что не было в сфере соответствующих специалистов, а специалистов не было потому, что и кино-то толком не существовало и не на чем было набивать руку. Замкнутый круг.

Смотрите легально на MEGOGO

Режиссер без натуги и какой-либо претензии, со здоровой самоиронией и самокритикой, высмеивает ничем не обоснованные амбиции «творцов». Неслучайно привязка главного героя к Каннам и прочим фестивалям класса «А» (над этой буквой «А» автор тоже незло глумится) подтверждается лишь бейсболками и футболками с логотипами, которые тот демонстративно надевает «на работу».

«Не ври. Твой фильм даже в шорт-лист не попал», – говорит герою один из бандитов. И вспоминается Олесь Санин с его пресловутым «Поводырем», отправленным нашим комитетом на соискание «Оскара». И Ильенко с фильмом «ТотКтоПрошелСквозьОгонь». Обе заявки – чистая ржака сквозь слезы, потому что смешно и больно от того, насколько жутко, низкокачественно и фальшиво это снято.

Томашпольский попытался сделать интерактивное кино, которое разговаривает со зрителем. Согласно условиям сделки между продюсерами-садистами и горемыкой-режиссером мы, зрители (вернее, мы, «эксперты», сидящие на пресс-показе с преимущественно суровыми лицами), должны заржать как кони на девяностой минуте хронометража. Таймер включен. Пистолет, что называется, у виска. А мы, треклятые эксперты с каменными физиономиями и защемленными лицевыми нервами, все никак не смеемся.

Да, ржачной комедией «Ржаку» не назовешь. В ней куда больше горечи. Но все наши зрительские упреки в том, что происходящее на экране не есть смешным, автор предваряет сюжетом, тем самым пресекая любое недовольство, сводя его на нет. «Несмешно. Несмешно. Несмешно…», – твердят раз за разом непрошибаемые эксперты, занудство которых способно убить даже вирус смешинки.

Есть непопулярное мнение, что рассмешить зрителя куда сложнее, чем заставить его плакать; что снять хорошую комедию куда сложнее, чем снять хорошую драму; что снять хорошую зрительскую комедию куда сложнее, чем снять хорошую артхаусную драму. Но «Оскары» и «Золотые пальмовые ветви» не вручают комедиям. Разве что под дулом пистолета.

Анастасия Лях