Режиссер «Гравитации», «Дитя человеческого» и «Узника Азкабана» Альфонсо Куарон внезапно обратился к своим мексиканским корням и вместо очередного дорогостоящего фэнтези или фантастики снял малобюджетное черно-белое авторское кино на родном испанском языке – семейно-бытовую драму, основанную на воспоминаниях из собственного детства. Фильм получил венецианского «Золотого льва» и «Оскар» в иностранной категории. Критики единогласно сочли картину шедевром, хотя большинству зрителей она наверняка покажется мастерски снятым занудством.
Нет, действие происходит вовсе не в Риме. События разворачиваются в Мехико в начале 1970-х (Куарону тогда было лет девять-десять), в фешенебельном по мексиканским меркам столичном районе под названием Colonia Roma (Колония Рим), в котором родился и вырос сам постановщик. Богатая интеллигентная семья – мать-преподавательница химии, отец-врач, набожная бабушка и четверо детей – живут рядовой размеренной жизнью. У них есть пес, который постоянно гадит на плитку, которой выложен частный огражденный воротами двор. Есть дорогое авто класса люкс, которое слишком широкое и оттого едва помещается в узкую арку и тесный двор-коридор, каждый раз касаясь стен зеркалами. И есть две служанки родом из индейского племени: одна – кухарка, другая – уборщица и няня по имени Клео.
Именно глазами Клео, а не своими, детскими, Куарон рассказывает эту историю. Каждый день служанка, которая очень хорошо и тепло ладит с чужими детьми, наблюдает за тем, как хозяйка дома пресмыкается перед мужем: «Клео, убери с плитки дерьмо, чтобы доктор Антонио не вступил», «Клео, завари доктору Антонио ромашковый чай», «дети, попрощайтесь с папой, он уезжает в командировку, скажите, как вы его любите и как будете скучать», «ничего страшного, если Пепе опоздает в школу, он хочет сказать папочке «до свидания»… При этом сам «папочка» на все это домашнее обхаживание глядит апатично. И собака, которая гадит на плитку, его раздражает.
Чуть позже выяснится, что доктор, якобы отправившийся в командировку, на самом деле сбежал в Акапулько с любовницей, бросив семью по-английски. Параллельно разочарование в мужчине будет переживать и сама Клео, залетевшая от красавчика Фермина, увлекающегося боевыми искусствами (в одном из наиболее выразительных эпизодов картины негодяй, раздосадованный внезапным визитом округлившейся Клео, которая искала-искала и все же нашла беглеца, припугнет бедняжку боевыми приемами, чтобы та больше не возвращалась). Услышав про беременность, Фермин сбежал от девушки прямо в кинотеатре, где они смотрели комедию с Луи де Фюнесом «Большая прогулка» (там, если помните, действие разворачивается во время Второй мировой и французские солдаты, оказавшиеся на территории оккупированной Франции, весь фильм пытаются сбежать, скрыться от нацистов).
Казалось бы, между предыдущей работой Куарона «Гравитация» и «Римом» нет ничего общего. Они непохожи настолько, насколько только могут быть непохожими фильмы. Первый – громкий голливудский блокбастер с дорогими спецэффектами и 3D, цветной, с участием большой именитой кинозвезды, разворачивающийся в космосе. Второй – тихое и скромное фестивальное кино, монохромное, с участием аутентичной крестьянки, которая не является профессиональной актрисой, действие которого происходит исключительно на Земле и на земле.
Смотрите легально на MEGOGO
Но в действительности «Рим» и «Гравитация» во многом созвучны. И там, и там центром повествования Куарон сделал женщину-мать, потерявшую дитя и лишенную опоры в виде сильного мужского плеча. Обе героини – совсем одни, одиноки в своем горе и своих испытаниях (равно как и хозяйка Клео, брошенная с четырьмя детьми). Все эти женщины должны справиться с трудностями сами, никто посторонний им не поможет. И все они должны преодолеть образовавшуюся внутри пустоту, зияющий космос в душе. Собственно, Куарон сам намекает на связь с «Гравитацией», включая в «Рим» еще одну сцену киносеанса – просмотр космической фантастики «Потерянные» с Джином Хэкменом и Грегори Пеком, в которой трое астронавтов, возвращаясь с орбиты на Землю, застряли в космосе с ограниченным запасом кислорода в баллонах. И надо сказать, обеим героиням удается преодолеть «потерянность», удается «вернуться домой».
«Рим» начинается с кадра, демонстрирующего кафельный пол, на который льется вода (пол, судя по всему, собираются мыть). В этой воде отражается небо, в котором, высоко-высоко, летит самолет. И точно таким же летящим в небе самолетом фильм и заканчивается. И он, этот самолет, по-прежнему очень высоко, недосягаемо высоко… Жизнь служанки Клео, взбудораженная происшествием, в итоге возвращается на круги своя, в родную стихию. Что для нее и счастье, и приговор одновременно. Завтра она будет снова подбирать собачье дерьмо и драить плитку. Это ее возвращение в вечный город Рим. И это интерпретация Куароном вечного сюжета о брошенных женщинах и сбежавших мужчинах, о богатых и бедных, о господах и прислуге, о хороших и плохих людях. И это его собственное возвращение домой: в детство, в Мехико, в кинематограф для души, а не для сборов.
Анастасия Лях
Рим (Roma)
2018 год, Мексика/ США
Продюсеры: Альфонсо Куарон, Габриэла Родригес, Николас Селис
Режиссер: Альфонсо Куарон
Сценарий: Альфонсо Куарон
В ролях: Ялица Апарасио, Марина де Тавира, Марко Граф, Даниэла Демеса, Хорхе Антонио Герреро, Фернандо Гредиага, Нэнси Гарсия, Энок Леаньо, Даниэль Вальтьерра, Диего Ди Корт, Латин Ловер, Карлос Перальта
Операторы: Альфонсо Куарон, Гало Оливарес
Длительность: 135 минут/ 02:15
