Сид и Нэнси (Sid and Nancy)

И даже уже не важно, умел ли играть на гитаре Сид Вишес. Легендой панк-рока сделало его совсем не музыкальное творчество. Люди любят культы. Особенно культы героические. Так устроена культура. Поклонникам нужна икона, или, хотя бы, поп-икона. Микки Маус, Че Гевара, Джон Леннон. Желательно молодой бунтарь, не дотянувший до 30. А еще лучше, только перешагнувший только черту в 20 – глупый, наивный, дерзкий, выходящий за все социальные рамки и условности, сгоревший на своем рок-н-ролльном фронте без остатка, до тла.

Сид Вишес не был Джоном Ленноном, скорее наоборот. Всеобщая и братская любовь? Парень, остынь, 60-е закончились, эпоха хиппи канула в Лету, окончательно и бесповоротно. Вудсток закончился массовым разочарованием и героиновым похмельем, для тех, кто не захотел расставаться со своими детскими наивными мечтами. Остальные подались в яппи, зарабатывать деньги на Уолл-Стрит и с ностальгической слезой в голосе вспоминать о былых славных деньках. В конце 70-х “Железная Леди” – Маргарет Тэтчер начала свой знаменитый неоконсервативный курс реформ, который вызвал отторжение у значительной части британского общества. Как вспоминал Стинг о том времени, времени своей молодости, для того чтобы вырваться из трясины обыденной депрессии, охватившей тогда Альбион молодому и амбициозному человеку надо было стать звездой футбола или звездой рок-н-ролла.

Впрочем, оставались еще любовь и наркотики. Как и во все времена, два самых простых способа преодолеть реальность с ее неизбежными страхами, тревогами и несправедливостями. “Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть”, – это фраза не про Сида Вишеса. Попав в состав скандальной группы, которая на самом взлете своей короткой, но легендарной истории зачастую практиковала правило – “имидж – это все, остальное на втором месте”, на какой-то момент Сид оказался в нужном месте в нужное время. Скандалы, скандалы, еще раз скандалы. К черту обывательскую жизнь с постоянной ненавистной работой, семьей и бесконечной оплатой счетов, кредитов и налогов.

Тут ему и повстречалась Нэнси. Люди любят такие истории – двое сумасшедших одиночек против всего жестокого и бессердечного, ханжеского мира. Джульетта и Ромео, Бонни и Клайд, Сид и Нэнси. Их любовь (бас-гитариста и поклонницы рока) – стремительное путешествие с билетом в один конец, на героиновом топливе, спустя годы привлекает внимание фанатов панк-рока, настоящего панк-рока – брутального, нонкомформистского, дикого и неистового. В 1986 году, спустя семь лет после смерти обоих героев этой трагической истории, режиссер Алекс Кокс снял свой фильм, как отмечал он сам, о любви и о вреде наркотиков. Картина стала бенефисом молодого и неудержимого Гэри Олдмена, который настолько вжился в роль, что сыграл такого Вишеса, который вышел убедительнее своего реального прототипа. А вот лидер и вокалист группы “Sex Pistols” Джони Роттен (Лайдон), как и полагается настоящему панку, назвал фильм полным фуфлом и бредовыми фантазиями съемочной группы на тему жизни Сида. Впрочем, это уже и не важно: если икона нарисована талантливо, то какая разница, каким на самом деле был в реальной жизни человек. Легенды всегда живучее, чем все житейские подробности, на то они и легенды.

Автор рецензии – Иван Буйный