Стекло (Glass)

Когда под занавес «Сплита» в кадре совершенно неожиданно появился Брюс Уиллис в образе Дэвида Данна из «Неуязвимого», нам всем это дико понравилось. Фанаты просто-таки пришли в исступление. Хотя на самом деле поистине диким было решение Шьямалана связать в единое целое психологический триллер о серийном маньяке с размножением личности и старый фантастический хит 2000 года о дуализме сил в природе, из которого выросли комиксы о супергероях и суперзлодеях.

Так что в отличие от зрителей-поклонников Шьямалана, критики ждали выход «Стекла» с опаской и предубеждением: мол, ну не вяжутся эти две истории друг с другом, ну никак; мол, это персонажи не просто из разных жанров, но из разных вселенных, причем параллельных, которые по законам математики никогда не должны пересечься. В итоге рецензентам так и не удалось побороть это предубеждение. Большинство критиков сочли «Стекло» неудачей: якобы так и не смог Шьямалан органично состыковать несостыкуемое.

Вот вам иное мнение: смог. И даже вполне убедительно это сделал. Настолько убедительно, что на секунду поверилось в реальное существование суперсилы. Ну а почему нет? Есть же не лишенная здравого зерна теория о том, что человек использует возможности мозга в наилучшем случае процентов на двадцать. А возможности тела мы используем и того меньше: в большинстве случаев наша плоть просто простаивает, отваживаясь лишь на самую минимальную нагрузку: переместиться из дома в офис и обратно. Так вот если представить человека, который использует мозг или тело на все сто процентов, не покажется ли его способность суперсилой из жанра фантастики? (вспоминаем «Области тьмы»). Конечно, покажется. А теперь придадим этой суперсиле знак плюс, если она направлена на благо, или знак минус, если она направлена на вред, и получим тех самых супергероев и суперзлодеев из комиксов.

Шьямалан же не просто уподобляет комикс реальности, он разрушает архетипное противостояние протагониста и антагониста. Дэвид Данн (Брюс Уиллис), Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. Джексон) и Кевин Уэнделл Крамб (Джеймс МакЭвой) становятся в один ряд, садятся, так сказать, на одну и ту же скамью и переживают в конечном счете один и тот же финал. С одной стороны, режиссер скрупулезно придерживается законов графического романа: у каждого супергероя должен быть костюм с выразительным цветовым оформлением (будь то фиолетовый плащ Элайджи/ Мистера Стекло, зеленый дождевик Дэвида Данна, боящегося воды, или оранжевые спортивные штаны Кевина/ Зверя); у каждого должна быть ахиллесова пята, слабое место; и в кульминации должна быть непременно публичная схватка на глазах у громадной толпы. С другой стороны, Шьямалан нарушает все законы.

Если вы ждете от «Стекла» экшна, где Данн аки супергерой весь фильм будет сражаться с тандемом Элайджи и Зверя аки суперзлодеями, то сильно разочаруетесь. «Стекло» – почти что камерная психологическая история, где все основное действие разворачивается в стенах психиатрического заведения, а вместо баталий и поединков – диалоги между пациентами и врачом (последнюю играет Сара Полсон). Психиатр всячески стремится разоблачить существование суперсилы, приводя довольно весомые и вполне реалистичные аргументы, а мы, зрители, оказываемся перед выбором, в какую из двух киновселенных поверить: в ту, где сверхспособность реальна, то есть в комикс-вселенную, или ту, где у всего есть прозаичное объяснение, то есть в триллер-вселенную трех заигравшихся шизофреников.

Смотрите легально на MEGOGO

Мужское актерское трио, оказавшееся во власти женщины, – тоже ход любопытный. Концепция «Неуязвимого» строилась на балансе сил в природе: если здесь был человек, плоть которого исключительно уязвима, то где-то должен был быть и тот, тело которого практически несокрушимо. На этом же дуализме строятся и все комиксы: если есть супергерой, то должен быть и суперзлодей. Этот же дуализм заложен и в Библии: если есть добро, то должно быть и зло, если есть Бог, то непременно существует и Дьявол. Так почему бы тогда не рассмотреть психиатра, впрыскивающую яды сомнения в головы героев и головы зрителей, и трех ее пациентов как Еву, впрыснувшую щепотку ада в концепцию рая, и трех связанных с нею мужчин: Бога, Адама и Дьявола?..

«Эй, а я тебя знаю! Мы виделись много лет назад», – говорит Брюсу Уиллису М. Найт Шьямалан, запечатлевшийся в камео в роли случайного покупателя в магазине имени Данна, торгующего охранными системами. Ну конечно, он его знает: он снимал его много лет назад в «Шестом чувстве» и «Неуязвимом». А теперь актер покрылся импозантной седовласой щетиной, которая ему очень к лицу… Джексон же на сей раз много молчит, что не свойственно ни самому актеру, ни его персонажам. Но тут опять-таки срабатывает баланс: много говорит МакЭвой, который снова виртуозно изображает двадцать три личности.

Почему «Стекло»? – возникает вопрос. Почему Шьямалан назвал фильм именем одного из трех персонажей, который ничуть не главнее, чем двое других? Скорее всего, дело вовсе не в имени и не в ломких костях Элайджи. Просто попытка кинематографиста создать правдоподобную мифологию вокруг попкультурного явления под названием «комикс», несмотря на скоротечную убедительность, в действительности хрупка, как стекло. И столь же хрупка связь между триллером о серийном маньяке и полуфантастической драмой о неуязвимом супергерое. Но хрупкость стекла вовсе не отменяет его красоты.

Анастасия Лях

Glass