Страшные истории для рассказа в темноте (Scary Stories to Tell in the Dark)

Вы наверняка, как и я, любили в детстве сериал «Боишься ли ты темноты?». Для меня просмотр тех двадцатиминутных страшилок был таким же сакральным ритуалом, как и традиция рассказывать пугающие истории на ночь у костра для героев шоу. Помните, как в конце каждой истории рассказчик непременно заливал костер водой и объявлял, что собрание «Общества полуночников» закрыто?

Новый продюсерский проект Гильермо дель Торо «Страшные истории для рассказа в темноте» погружает в приятную ностальгию по детскому страху, по тому особому времени, когда телевизоры были выпуклыми, глаза от ужаса и трепета большими, экраны маленькими, а «Кошмар на улице Вязов» приходилось смотреть не иначе как через отверстие, проделанное в одеяле. Потому что без одеяла было слишком боязно.

«Страшные истории для рассказа в темноте» – экранизация нескольких рассказов из популярного среди американской детворы сборника страшилок Элвина Шварца, представляющего собой антологию детского фольклора, в простонародье именуемого понятным и доступным словом «пугалки» (книгу эту неоднократно признавали самым страшным произведением детской литературы, а взрослые, в частности беспокойные мамочки, неоднократно пытались ее запретить). Чем такие страшилки отличались от классической страшной сказки? Тем, что традиция сказки непременно взаимодействовала в подобных сюжетах с злободневными трудностями и бытовыми страхами реальной жизни ребенка, выплескивающего свои фобии в формате устной истории.

Стильный, жуткий, по-хорошему нафталинный проект дель Торо, объединивший рассказы Шварца общей канвой, переносит нас в конец 60-х, в небольшой провинциальный городок штата Пенсильвания, где взрослые готовятся к президентским выборам, на которых победит Ричард Никсон (не самый, мягко говоря, любимый американский правитель), а дети готовятся к очередному празднованию Хэллоуина. И, собственно, ужасы ожидают и тех, и других (в одном из начальных кадров, охватывающих рекламную предвыборную кампанию, на букве «икс» в фамилии Nixon дорисована свастика).

Главные герои – троица лузеров-отщепенцев (зануда, интеллектуалка и толстяк), которые намерены в этот канун Дня всех святых не ходить по домам, собирая сладости, а проучить задиру-старшеклассника из школьной футбольной команды, который просто-напросто нарцисс и говнюк. И это им почти удается. В своем ночном приключении герои знакомятся с таинственным чужаком, отзывчивым парнем постарше, который выглядит явно неместным и смахивает на нелегала с мексиканской границы; и посещают главную хоррор-достопримечательность городка – мрачный готичный дом с привидениями, обросший полуправдой-полулегендой про девочку-альбиноса, которую родственники считали монстром и держали взаперти, в темной-темной, сырой-сырой, страшной-страшной комнате, и которая от злости и отчаяния сочиняла и записывала в тетрадь жуткие истории, сказки, способные убивать по-настоящему.

Смотрите легально на MEGOGO

Естественно, герои находят эту комнату и эту тетрадь. Ну и тут начинаются убийства.

Казалось бы, старый как мир прием. Написанное на бумаге оживает и проецируется в реальность, или же наоборот, реальность становится химерной и выливается на бумагу – дилемма курицы и яйца. И понятнее понятного, что для того, чтобы прервать череду смертей, надобно переписать историю. Но во-первых, изогнутое воображение дель Торо всегда рисует и материализует знатных тварей (поэтому набитое соломой пугало здесь пугает не на шутку; собранный из частей тела угловатый монстр преследует подобно самому адскому, невыносимому и самому быстрому ночному кошмару; фантастически тучная женщина в «красной комнате», являющейся отсылкой к «Сиянию» Стивена Кинга и анаграмме «redrum», напоминает Безликого, бога Каонаси, из аниме «Унесенные призраками», что поглощает в себя все и вся). Во-вторых, идея, что «не мы пишем историю, а история пишет нас» содержит взрослый исторический и политический подтекст.

Нарцисс становится пугалом, пожирающий всю пакетированную дрянь из супермаркета толстяк поглощается тучной женщиной, самовлюбленная барби сходит с ума из-за гигантского прыща, а парень, пытающийся откосить от армии, чтобы не быть убитым на Вьетнамской войне так же, как брат, тело которого пришло домой по частям в свинцовом гробу, встречается с монстром-конструктором, туловище, голова и конечности которого существуют по отдельности, распадаются и собираются подобно лего.

Формы оживших кошмаров не только рифмуются с частными фобиями, проблемами и опасениями героев, но и прямым образом перекликаются с неспокойной и противоречивой эпохой, с одним из самых тревожных и кровопролитных периодов американской истории, когда во главе государства встал самый ненавистный и самый лживый правитель за всю историю американского президентства. Глобальная ложь Никсона и предыдущего президента Джонсона вылились в большой разоблачительный скандал и публикацию так называемых «бумаг Пентагона», осевших черным пятном на репутации сверхдержавы, «продвигающей» демократические, либеральные, капиталистические идеалы. Равно как и локальная ложь семьи-антагониста «Страшных историй», алчных и эгоистичных буржуа, вылилась в разоблачительную историю на бумаге.

Если же не вдаваться во все эти подоплеки и подкожные смыслы, можно расслабиться и насладиться толковым подростковым ужастиком, который непременно напугает детей и смутит и чуточку огорошит родителей.

Анастасия Лях

Scary Stories to Tell in the Dark