Счастливый Лазарь (Lazzaro felice)

Это удивительное, полное неожиданных и даже шокирующих поворотов кино напоминает «Таинственный лес» Шьямалана, но только оно куда острее и в то же время тоньше, эмоциональнее, поразительнее. На Каннском кинофестивале 2018 «Счастливый Лазарь» получил премию за лучший сценарий. Украинские зрители смогли посмотреть ленту в рамках «Киевской недели критики».

Как и в предыдущей картине итальянской постановщицы Аличе Рорвахер «Чудеса», где эпизодическую роль «волшебницы» исполнила Моника Беллуччи, действие «Счастливого Лазаря» разворачивается в провинциальной деревенской Италии, где условия жизни запредельно далеки от благ цивилизованного мира. Забитая крестьянская община, включая женщин, стариков и детей, работает не покладая рук на некую маркизу, королеву табачного бизнеса, причем работает совершенно бесплатно. Они – ее крепостные, лишенные всяких гражданских прав, нормальных условий труда и существования: спят по двадцать человек в одной комнатушке, больше похожей на хлев, чем на человеческое жилище; пашут с утра до ночи, не получая ни копейки; регулярно платят оброк в виде фиксированного количества кур, кролей, зерна и тому подобного, а если не выполняют норму – на их счет записывается долг.

Маркиза – своенравная самодура, типичный сатрап-буржуа, эксплуатирующий подчиненных. Селян она считает зверьем, себя – царицей, а фарфоровый сервиз и столовое серебро ценит куда больше, чем человечность. У маркизы есть сын – субтильный молодой человек с маленькой собачкой подмышкой, крашенный блондин в футболках с принтом, кожаных браслетах, узких джинсах и модном пиджачке. Избалованный, капризный, трусливый, самовлюбленный юноша, который мается в деревне и скулит от хандры, однажды решает взбунтоваться против властной, деспотичной матери и инсценирует свое похищение, заручившись помощью местного деревенского юноши по имени Лазарь.

«Счастливый Лазарь» сходу вводит зрителя в интригующее недоумение. Мы не понимаем, в какие годы, в каком столетии происходят события. С одной стороны, мы наблюдаем крепостное право, панщину, выражаясь терминологией украинской истории, что указывает на век не позже чем девятнадцатый. С другой – сын маркизы одет в джинсы и в его руке мобильный телефон-раскладушка, что указывает на конец девяностых двадцатого века – начало нулевых двадцать первого. Казалось бы, сюжет обеими ногами ступает на территорию абсурда, фарса, гротеска, вневременной фантасмагории. Но в действительности, как выясняется ближе к финалу, все происходящее хоть и поражает немыслимостью, невиданностью, несусветностью, но объясняется вполне реалистично, цинично и прозаично, без грамма фантазии и фантастики. За исключением одного-единственного момента – Лазаря.

Картина начинается сценой влюбленной серенады под окном посреди ночи и сватовства. Крестьяне празднуют помолвку местных юноши и девицы (которые на следующий день захотят сбежать из затхлой деревенской жизни в свободный большой город, но дудки – они собственность маркизы). На столе – скромная закуска и выпивка. Все веселятся. Тут в комнату забегает дезертировавшая из курятника квочка, и Лазаря посылают вернуть курицу на место. Курятник тем временем стережет один из мужиков, который несет ночной дозор, бдит, чтобы курей не сожрал волк. Мужику, естественно, хочется на веселье, пожрать да выпить, и он просит Лазаря ненадолго подменить его. «Конечно», – соглашается безотказный юноша, и мужик закрывает парня в курятнике. «А если я захочу выйти?» – «Так ты меня кликни, я приду и выпущу тебя». Чуть погодя Лазарь начинает кликать мужика, кричит-кричит, кричит-кричит, но никто не отзывается и не приходит. «Аа, не слышит», – смиренно констатирует юноша и остается на посту, без всякой обиды и злости, сердитости, ворчливостей и ругательств в сторону явно обманувшего его хитреца, с искренним счастьем и покорностью на светлом, наивном, чистом лице.

Смотрите легально на MEGOGO

«Счастливый Лазарь» – история уникальной, феноменальной святости, не церковной псевдосвятости, не религиозной, а простой, элементарной доброты и человечности, исключительной безотказности и готовности помочь, всегда и везде, каждому попросившему и нуждающемуся и даже каждому не заслуживающему помощи. Лазарь, этот девственно чистый, не запятнанный человеческими пороками мальчик с большими откровенными глазами, длинными ресницами и младенческими кудрями, – символ безвозвратно утраченного нашей современной цивилизацией абсолютного гуманизма, всеобъемлющей и безвозмездной доброты и жертвы, отсылающей к распятию Иисуса из Назарета, искупившего собственными мукой и смертью человеческие грехи.

В Евангелии от Иоанна упоминается Лазарь из селения Вифания, который был праведным, но заболел смертельной болезнью, и которого Иисус воскресил к жизни через четыре дня после смерти. В переводе с иврита имя Лазарь означает «Бог помог» и трактуется как способность человека идти на самопожертвование, причем не ради неких высоких целей, а просто потому, что он может это сделать, может позволить себе принести себя в жертву ради счастья и благополучия ближнего. Причем для такого человека самопожертвование, возможность служить другому и делать другого счастливым – и есть единственный смысл жизни.

Но испорченное, озлобленное, эгоистичное современное общество, по мнению Аличе Рорвахер, не способно благодарно принять дар бескорыстного служения. В этой хрупкой, дивной истории, где обманутые сами становятся обманщиками, но сохраняют человеческое лицо и светлую память о странном времени «счастливого рабства», все прочие предстают безнравственным, эгоцентричным, ожесточенным, холодным, безбожным зверьем, даже послушницы церкви, жестоко отобравшие у обездоленных проходимцев такую малость, как музыка… Волк и тот способен отбросить хищническую природу и пощадить свою жертву, учуяв в ней невинность и доброту, но человек, низменный и неблагодарный, живущий по иным грубым правилам, который не в силах понять природу великодушной, подвижнической доброты, рано или поздно разорвет ее в клочья.

Анастасия Лях

превью