Рівень чорного

Васянович, который сам себе сценарист, режиссер и оператор, дебютировал в 2012 году фарсовой трагикомедией «Обычное дело», в которой главные герои, горе-предприниматели, пытались продавать дерьмо в буквальном смысле слова. Затем был игровой «Креденс» и документальные «Сумерки». И с каждом разом Васянович как кинематографист рос и развивался, а работы его становились все более выверенными и выразительными. От фарса он перешел к драме, от социально-национальной неустроенности к неустроенности внутренней индивидуальной, но его по-прежнему волнует кризис среднего возраста, и он по-прежнему говорит метафорой, будь то метафора продажи говна или метафора преодоления вершины.

Главный герой «Уровня черного» – профессиональный фотограф, делающий постановочные свадебные фотосессии, обложки глянцевых журналов, фотографирующий детские утренники и художественные полотна для картинных галерей. В прологе модельные девушки в белых свадебных платьях заполняют экран, их становится все больше, в ожидании профессионала они позируют для селфи, затем позируют ему. Без единой эмоции герой снимает постановочное «счастье». А затем так же механично в салоне авто эякулирует в столь же апатичную девушку.

Дома его ждут парализованный отец на инвалидной коляске и лохматая кошка, которая то ли стара, то ли имеет проблемы со здоровьем. Скоро пятидесятилетний юбилей: застолье, поздравления… Полвека прожито, а счастья так и нет. Но неизменно каждый день, при каждом удобном случае, в квартире, где на стене висят зацепы, на скалодроме, в гараже, в лесу…, герой карабкается вверх. Падает. И карабкается снова.

Если вы когда-нибудь настраивали или ремонтировали телевизор, то знаете, что означает уровень черного и баланс белого. И если вы когда-нибудь пытались профессионально фотографировать или хотя бы профессионально обрабатывать фото, то тоже в курсе, что это значит. В жизни же уровень черного и баланс белого – это рояль: полоса белая, полоса черная, крышка. А между клавишами – сплошная серость.

Длинным серым серпантином многоуровневого подземного гаражного комплекса герой спускается вниз, ниже и ниже. Эта долгая монотонная сцена, снятая одним планом, погружает не то чтобы в подобие ада, но явно в конечный пункт назначения, то мифическое неопознанное место, которое ждет в финале пути. Тем разительнее, явственнее, контрастнее неуемное стремление героя раз за разом подниматься вверх.

Смотрите легально на MEGOGO

Примечательно, что на вопрос журналиста «Испытывали ли вы депрессию во время съемок? Ведь фильм такой депрессивный» Васянович ответил, что наоборот, испытывал во время работы «тотальное счастье». И правда, «Уровень черного» демонстрирует никак не депрессию, а оптимизм. Да, герой переживает кризис среднего возраста (ему 50, а самому Васяновичу 46), его отравляет тоска за бурной молодостью, когда он был альпинистом и покорял не искусственные, но настоящие вершины, вдыхал чистый воздух, смеялся и жил не постановочным, но истинным счастьем. Да, он буквально и фигурально хоронит и кремирует всех и все, что любил: коробку с фотокарточками возлюбленной, которая ушла; свадебный реквизит для фотосессий, к которому она прикасалась, когда позировала с другим; кошку; отца. Да, он теперь совсем одинок. Но все равно продолжает карабкаться. И в этом и есть смысл.

Неслучайно на постере, который зафиксировал красноречивый кадр опустевшего праздника и опустевших бокалов, лопнувших воздушных шаров, из которых была выложена цифра «50», и отчаянного танца под англоязычную версию «Майже весна» «Океана Эльзы» (в действительности актер танцевал под ветеранов британского рока Genesis, но права на использование их песни было слишком сложно приобрести), – черный силуэт пустившегося в яростный пляс героя напоминает птицу, взмахнувшую крыльями.

Фрагментарная структура фильма – он снят отдельными сценами, которые сперва кажутся разбросанными, но в итоге собираются в пазл, – делает его мозаичным и похожим на фотоаппаратный режим «серийная съемка»: щелчок, пауза, щелчок, пауза, щелчок… После двух игровых фильмов и одного документального Васянович делает микс, который сейчас, по мнению многих экспертов, занимает лидирующие позиции в независимом кинематографе. Так, непрофессиональный актер Константин Мохнач, некогда занимавшийся альпинизмом, пока не получил травму, отчасти играет себя самого (в его квартире, как и в квартире героя, до сих пор висят зацепы). Отец Константина играет отца главного героя. Но при этом история складывается не в биографию, а в притчу о падениях и подъемах.

В фильме нет ни единого слова. Герои либо молчат, либо говорят при таких условиях, при которых зрителю их разговор не слышен, например, в салоне авто с наглухо поднятыми стеклами, в то время как камера находится на улице. Критики, конечно же, сразу провели параллель с глухонемым «Племенем» Слабошпицкого, над которым Васянович работал в качестве продюсера. «Там герои общались на языке жестов, и для глухонемого зрителя фильм не был бессловесным, наоборот, фонтанировал бесконечным потоком слов. Мои же персонажи действительно молчат, потому что большую часть жизни мы это и делаем – молчим. И я попытался сделать немоту органичной», – возразил режиссер.

В немоте картины украинский кинокритик Александр Гусев, к примеру, увидел человеческую неспособность вести разговор и находить общий язык с близкими людьми: ведь зачастую нам есть что сказать, но мы не находим правильных слов или ведем внутренний диалог «про себя», не рискуя озвучить его вслух. Однако, как часто бывает, критикам свойственно видеть больше, чем было заложено автором. «Добиться качественных диалогов от непрофессиональных актеров очень сложно, так что немота помогает избежать фальши», – пояснил Васянович.

К тому же немота – универсальный язык, помогающий избежать трудностей перевода, двусмысленностей, двойного дна, когда говорим одно, а подразумеваем другое. Васянович создает настолько простую, доступную, выразительную картинку, что необходимость в словах отпадает сама собой. Легко узнаваемый киевский крематорий говорит сам за себя, так же, как и сползающий по лобовому стеклу мокрый снег во время немой ссоры, и барахло в гараже, накопившееся за жизнь.

Действие разворачивается в конце зимы или в начале марта, когда весна «почти что» пришла, когда вокруг преобладают лишь два цвета: белый снег и черная земля, которая всячески стремится наверх, на свободу, на воздух, к обещанному солнцу.

Анастасия Лях

уровень черного кадр 1