Феникс (Phoenix)

Восхитительная картина «Феникс», драма титулованного немецкого режиссера Кристиана Петцольда с одной из лучших современных немецких актрис Ниной Хосс в главной роли. На кинофестивале в Сан-Себастьяне лента получила приз ФИПРЕССИ.

«Феникс» – экранизация романа Юбера Монтейе «Возвращение из пепла». Феникс – мифическая птица, символ вечного обновления и бессмертия, согласно легенде обладавшая способностью самосжигаться и возрождаться из пепла. Главная героиня Нелли пережила Холокост и возвращается в Берлин во всех смыслах другим человеком: ее лицо полностью обезображено пытками в концлагере, а душа сожжена в крематории, которого телу удалось избежать. Сотрудница Еврейского агентства Лене устраивает для Нелли пластическую операцию. «На кого из актрис хотите быть похожей?» – интересуется хирург. – «На себя. Я хочу свое прежнее лицо».

Сняв бинты, Нелли, естественно, видит в зеркале схожего, но все-таки чужого человека (впрочем, степень сходства с оригиналом условна: зрителю толком ни разу не показывают внешность прежней Нелли, тем самым намеренно превращая образ в призрака, фантом). А на месте своего старого дома застает сплошные руины. Единственное, что может вернуть ее к жизни теперь уже не физически, но морально, – любовь мужа, уверенного, что жена погибла в лагерях. Джонни – пианист, и Нелли принимается ходить по кабакам в надежде, что он подрабатывает на сцене одного из них. А находит уборщиком в заведении под названием «Феникс». «Задумайся, его задержали сразу же после твоего ареста, но в ту же ночь отпустили. Он отрекся, он предал тебя», – предостерегает Лене. Но Нелли не слушает. Окрикнув Джонни (который теперь именует себя на немецкий манер Йоханнесом), она понимает, что он ее не узнал. Тем не менее тот признает в незнакомке женщину, напоминающую его «умершую» жену, и просит притвориться Нелли, чтобы получить наследство ее семьи…

Предыдущий фильм Петцольда «Барбара» был показан украинским зрителям в рамках ежегодного фестиваля нового немецкого кино. Главные роли в нем также исполнили Нина Хосс (любимая муза режиссера) и Рональд Церфельд. Лента удостоилась берлинского «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру. Нина Хосс сыграла врача педиатрической хирургии, которая планирует сбежать из ГДР в ФРГ, где ее ждет возлюбленный, но в итоге отдает свой «счастливый билет» той, что в нем нуждается больше.

Действие в «Фениксе» разыгрывается, по сути, всего тремя персонажами: Нелли, Йоханнесом и Лене. Стилистика неожиданно сводится к атрибутам классического нуара. Декорации ограничиваются кое-как приспособленным для жизни подвальным помещением, в котором Йоханнес обучает Нелли быть… Нелли: писать, ходить, говорить, как его «мертвая» жена. Обрисовывая план «торжественного» возвращения из ада, он предлагает ей надеть красное платье, исписанное контурными изображениями женских губ, и модные туфли из Парижа, некогда им подаренные:

Смотрите легально на MEGOGO

– Я буду в красном платье и туфлях из Парижа? Думаешь, в таком виде возвращаются из лагерей? Мне никто не поверит.
– А ты видела, как возвращаются из лагерей? У них ожоги, страшные раны, обезображенные лица. На них никто не смотрит, их избегают. А на тебя посмотрят и скажут: «Это же Нелли! Она вернулась! На ней красивые платье и туфли. Она счастлива!..

Героиня осознает, насколько некогда самый близкий и родной ей человек теперь недосягаемо далек. «Speak low when you speak «love» («Говори тише, когда говоришь «люблю») – эта популярная песня немецкого композитора Курта Вайля из бродвейского мюзикла «Одно прикосновение Венеры» звучит лейтмотивом на протяжении всего фильма, сперва просто аккордами, затем полноценным исполнением Нины Хосс, предельно горьким и лирическим в отличие от кокетливого оригинала. Как и в постановке, рассказывающей о художнике-декораторе, поцелуй которого оживил каменную статую Венеры, Нелли жаждет искреннего поцелуя, который смог бы вернуть ее к жизни. Но, как и статуя, разочарованная в любви и возвратившаяся на постамент, героиня Петцольда опять каменеет.

Вернуться с того света, чтобы душой умереть во второй раз, – что может быть больнее. «Дороги назад нет, а идти вперед не могу. Меня тянет к мертвым сильнее, чем к живым», – пишет в записке Лене, неспособная откреститься от памяти и воскресить в себе жизнь после испытанных ужасов. В то время как Йоханнес, однажды предавший, едва ли способен воскресить в себе человечность.

Птица феникс – лишь миф, красивая сказка, не имеющая отношения к суровой реальности, в которой из пепла никто, ничего и никогда не возрождается. Картина Петцольда тоже окутана некой мифической дымкой, несмотря на схематичную историчность сюжета. Пластическая операция для узницы концлагеря – такой же условный символизм, как красное платье и парижские туфли. Холокост (который режиссер ни разу не демонстрирует ни в воспоминаниях героини, ни как-либо еще) – такая же метафора, как слепота Джонни. Любовь – такая же боль, как физическая пытка. Смерть – столь же условное состояние, как и жизнь.

Анастасия Лях

феникс кадр 1