Холодная война (Zimna wojna)

Ошеломительно красивое, роскошное кино. «Холодная война», получившая в Каннах приз за лучшую режиссуру – трагичная польская лав-стори, завораживающая утонченностью и элегантностью, цветом, мизансценами и лицами, круговоротами истории и времени, силой и обреченностью чувства, возникшего не в том месте, не в ту эпоху, между не теми мужчиной и женщиной.

Варшава, 1949 год. Послевоенная Польша возрождается из руин и пепелищ. Советская власть насаждает «культуру на селе». По деревням отбираются молодые таланты для участия в народном ансамбле песни и пляски под руководством известного польского композитора и дирижера. Пришедшая на прослушивание условно-досрочно освобожденная Зула из неблагополучной семьи, пырнувшая ножом отца («Он меня с мамкой перепутал», – объяснит девушка позже), не то чтобы поет лучше всех, но отличается нахальностью, харизмой, привлекательностью… Художественный руководитель ансамбля Виктор сходу влюбляется в свою подопечную, и та отвечает ему взаимностью.

Но внешние обстоятельства и внутренние противоречия не дают героям спокойно ни жить, ни любить. Виктор – интеллигентная, образованная, утонченная натура. Его страсть – запрещенный на восточной территории проамериканский джаз. А песни, восславляющие Сталина, вызывают в нем тошноту. Единственный творческий выход для Виктора – побег на запад. Но Зула – необразованная плебейка, впитывающая советскую идеологию от дремучести и незнания, от низкого происхождения, от простонародной славянской ментальности. Поэтому в назначенный час девушка просто не приходит, и Виктор бежит один. Но это далеко не конец любовной истории.

Виктором и Зулой звали родителей режиссера Павла Павликовского, которым он и посвятил эту картину. На протяжении сорока лет они были то вместе, то порознь, то снова вместе, то снова порознь. И умерли в один год. И причиной тому были вовсе не эмоциональные метания к другим партнерам, а сложная эпоха, выпавшая на их безуспешные попытки стать счастливыми; эпоха, разделившая восток и запад на враждующие лагери, неспособные понять друг друга и выставить белый флаг. Собственно, неспособные на это до сих пор.

В фильме постоянно меняются декорации, прозападные и просоветские. Со сцены дома культуры, где фольклорный ансамбль в платочках поет о пролетарском вожде, мы переносимся в Восточный Берлин, где еще не успели возвести стену (на эдакую границу миров), а затем – в парижский джазовый бар с эротичным кинематографичным названием «Затмение», высвечивающим буржуазно-богемным неоном. А после – в советские лагеря для политзаключенных… 40-е, 50-е, 60-е, 70-е… те самые четыре десятилетия скитаний и мучений, пережитых родителями режиссера.

Смотрите легально на MEGOGO

И в такт изменяющимся декорациям и изменяющимся героям, которых калечит время, калечит страна и которые калечат друг друга, видоизменяется и песня «Два сердечка» – главный музыкальный и чувственный мотив этой истории. Сперва она звучит как народная в исполнении хора. Затем как джазовый блюз на сцене парижского кабака, но все еще на польском языке, а после – в переведенном на французский варианте. И Зула, которой чуждо все это европейское богемное общество и которую раздражает новый текст песни на чужом языке, в одном точно права: «Два сердечка» хороши лишь на родном, на польском. Одна и та же песня – а такие разные форматы, одни и те же герои – а такие разные вокруг обстоятельства, одна и та же любовь – но такие разные чувства, стремления и потребности, одна простая история – но множество непреодолимых сложностей.

Павликовский и сам пережил эти скитания и метания. Родившись в Варшаве, эмигрировал в Англию, но не избавился от привязанности к славянским корням. Его взросление и становление припало как раз на разгар холодной войны. Так что режиссерскую карьеру он начал с политических и околополитических документалок постсоветской эпохи: «Москва-Петушки» о жизни Венедикта Ерофеева и его главном литературном труде, полном библейских отсылок и скрытых антисоветских высказываний; «Путешествие с Жириновским». Игровое кино начал снимать в конце 90-х. Первой пробой был «Стрингер» с Сергеем Бодровым, звездой знаковых российских боевиков того времени. А в нулевых начался британский период в творчестве: «Мое лето любви» с Эмили Блант, «Женщина из пятого округа» с Кристин Скотт Томас и Итаном Хоуком.

Однако поистине большое мировое признание, как ни странно, пришло к Павликовскому именно тогда, когда он вернулся в родную Польшу и стал снимать польское кино о польской жизни. Этот период творчества ознаменовался черно-белой пленкой и обращением в ретро: Павликовский не знал современную Польшу, но знал ее историю и ее прошлое. Так, монохромная «Ида» удостоилась «Оскара» в иностранной категории, а «Холодная война», как уже было упомянуто выше, – каннской награды за режиссуру.

«Холодная война», где политическое противостояние полушарий, культур и мировоззрений вытесняет противостояние любящих, но слишком разных мужчины и женщины, неспособных быть ни вместе, ни врозь, – пример исключительного кинематографического изыска и одновременно исключительной сдержанности. Это предельно емкое, лаконичное повествование вместилось в какой-то час с хвостиком хронометража, отрезало все лишнее, всю болтологию и эпичность, свойственные многостраничным романам, и умудрилось рассказать все самое главное, все самое важное. И стать в этот кратчайший срок одной из лучших и самых пронзительных историй любви мирового кинематографа.

«Холодная война» – это новая «Касабланка» в рамках западной киношколы и новая «Еще раз про любовь» в рамках киношколы советской (неслучайно исполнительница роли Зулы похожа на Татьяну Доронину… и немного на Светлану Светличную). И это уникальное стилистическое единение западной и восточной кинематографических вселенных. Именно единение, не противостояние, не холодная война.

Анастасия Лях

превью