2020. Безлюдна країна

Что будет, когда украинцам откроют границы? Кто-то ждал безвиз, чтобы свободно путешествовать без лишнего геморроя. А кинорежиссер Корней Грицюк задумался и обрисовал гипотетическую ситуацию массовой, тотальной, стихийной эмиграции наших сограждан во все уголки планеты, куда угодно, лишь бы, как говорится, подальше отсюда.

22 ноября в ограниченный прокат выйдет псевдодокументальный фильм-размышление «2020. Безлюдная страна». Жанрово его можно классифицировать и как постапокалиптическое мокьюментари, и как трагикомедию, и как фильм-пророчество, и как фильм-допущение. Это абсолютно игровое кино, но стилизованное под типично документальное. Главный герой (автор-рассказчик за кадром) – вымышленный канадский документалист, который родился в Украине, но еще в детстве вместе с родителями эмигрировал в Северную Америку. В сознательном возрасте он никогда не бывал на родине. Все собирался-собирался поехать, да никак не складывалось, времени не хватало. И вот герой дождался 2020 года, когда вследствие открытия границ Украина полностью опустела, то есть буквально стала необитаемой: все поразъехались в поисках лучшей жизни. На всей громадной территории самой большой европейской страны осталось… восемь человек.

Фильм состоит из интервью, где оставшаяся «супервосьмерка» рассказывает о причинах своего решения не уезжать, а также из статичных панорамных кадров, демонстрирующих опустение улиц, домов, стадионов, кафе, детских площадок…, брошенные электростанции, шахты, заводы…

Интервьюируемые оказываются в основном довольно комичными и нелепыми персонажами, и столь же комичны и нелепы причины, по которым они остались в безлюдной стране. Так, юная модель осталась, чтобы принять участие в конкурсе красоты «Мисс мира»: она просто воспользовалась очевидным отсутствием других претенденток от Украины, понимая, что в нынешней ситуации ее возьмут в конкурс без второго слова. Все ее дни заняты тщательной подготовкой, и особенно ее мозг занимает ответ на вопрос «женщина, на которую вы хотели бы быть похожей?». «Хочется связать ответ с Украиной… Но не Тимошенко же мне называть…», – размышляет девушка перед камерой.

Также в числе интервьюируемых – инженер, который всегда мечтал конструировать роботов с искусственным интеллектом, но завод, где он работал, конструировал лишь транспортные средства. Теперь же завод заброшен, транспорт никому не нужен, а материалы остались. Так что инженер построил парочку дроидов, похожих на C-3PO и R2-D2 из «Звездных войн», и не намерен на этом останавливаться: он хочет населить роботами всю страну. «Украина будет с роботами. Украина будет с роботами», – радостно восклицает в конце интервью долговязый дроид. Возможно, режиссер намекает на то, что мы, украинцы, уже сейчас похожи на роботов: по щелчку включаем показной патриотизм, размахивая флагами и кичась вышиванками, но так же по щелчку готовы в любой момент сорваться и сбежать прочь из «обожаемой страны», будто просто-напросто перенастроив программу в искусственном сознании.

Смотрите легально на MEGOGO

Женщина-бухгалтер бальзаковского возраста, всю жизнь, начиная с совка, проработавшая счетоводом в госфонде, осталась, чтобы вести учет. Она ездит по городам и переписывает все движимое и недвижимое имущество, брошенное впопыхах: люди, судя по всему, стремились покинуть страну как можно скорее, боясь, что власти закроют границы обратно, когда увидят, к какому великому переселению народа их открытие привело. Но власти сами давно уехали… Китаец, когда-то приехавший в Украину студентом по обмену, ездит по опустевшим землям и оценивает их, так сказать, профпригодность: количество ресурсов, качество воды, уровень радиации, дабы впоследствии сюда могли перебраться китайцы, которым тесно на родине. Бизнесмен-толстосум катается на своем внедорожнике по городам и деревням и расставляет таблички с собственной фамилией, обозначая таким образом свои новые владения: раз никого нет, значит земля никому не нужна, а ему, мол, пригодится, станет помещиком, титулом каким-нибудь обзаведется…

Пара влюбленных наслаждается полной свободой, отсутствием очередей в супермаркетах, возможностью заниматься сексом на центральной площади и все лето гулять голыми, никто ведь ничего не скажет. Где-то в донбасском регионе рыщет по опустевшим домам пророссийский боевик с автоматом наперевес, убежденный, что не все «бендеровцы» уехали, что где-то здесь наверняка еще прячутся «укропы», и он их непременно найдет. «Странно, а чо Россия сейчас-то не присоединила к себе Донбасс?..», – задается он единственным резонным вопросом в конце интервью… А журналист Андрей Куликов изображает последнего украинского президента, фигуру довольно грустную, не успевшую вдоволь насладиться властью. По традиции он вздыхает и сетует на то, что «попередники» передали ему страну в плачевном состоянии, поэтому он ничем уже не смог поправить положение.

Герои «Безлюдной страны» по большей части воплощают свои нелепые, абсурдные мечты и нереализованные амбиции, дурацкие наполеоновские планы. Все они – будто персонажи «Маленького принца» Экзюпери, где у каждого была своя собственная планета. «50 тысяч вместе со мной – это 150 тысяч» – звучит эпиграф к картине словами Наполеона Бонапарта. А что делают те, другие, все те, кто уехал? Счастливы ли они? «Это уже совсем другая история», – говорит автор под занавес.

Уезжать или не уезжать? Это извечная и неразрешимая дилемма. Кто-то, уехав, наконец обретает все блага развитого и чтящего законы государства, и даже приспосабливается к чужим ментальности и культуре. Кого-то мучит, съедает изнутри невыносимая ностальгия, и неистово хочется вернуться в родное говно (все мы помним трагедию «Интердевочки»)… Имеем ли мы в принципе право жаловаться на неудачное место рождения? Или действительно «где родился – там и пригодился», и жаловаться стоит лишь на самих себя?..

Насколько это короткое, лаконичное, трагичное и одновременно горько-ироничное высказывание-предположение Корнея Грицюка близко к реальности или наоборот, как сильно оторвано от нее? Помните рекламный слоган-заставку телеканала «1+1» из конца 90-х? Он звучал так: «Ты не один. Нас 52 миллиона». Позже, когда количество наших сограждан уменьшилось до 48 миллионов, популярной стала шутка «Ты не один. Нас 50 плюс-минус два миллиона». Сегодня речь идет о сорока миллионах. За пару десятилетий наша страна лишилась более десяти миллионов людей… Так насколько же проект «2020. Безлюдная страна» далек от реальности? Насколько он из области фантастики?..

Анастасия Лях

превью