451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451)

Новая экранизация антиутопического романа Рэя Брэдбери о том, как тоталитарная власть выжигает огнем свободомыслие.

«Рукописи не горят», – напишет Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита», который будет издан в 1967 году, спустя год после фильма Франсуа Трюффо «451 градус по Фаренгейту», основанного на одноименном романе Рэя Брэдбери, что был опубликован в 1953-м. Возможно, фраза Булгакова, сказанная Воландом в адрес сожженного романа Мастера, была булгаковской отсылкой к произведению американского коллеги, который написал антиутопию о массовом сожжении книг как источников даже не столько инакомыслия, сколько просто разнообразия мыслей, идущих в свободном, никем не ограниченном потоке.

Собственно, 451 градус по Фаренгейту (232,8 градуса по Цельсию) – это температура, при которой воспламеняется бумага, то бишь бумажная рукопись.

Возможно, фраза из фильма «Москва слезам не верит» о том, что в скором будущем «не будет ничего: ни книг, ни театра, ни кино, а лишь одно сплошное телевидение», тоже является отсылкой к роману Брэдбери, где общество, лишенное литературы, театра, музыки, кинематографа, превратилось в стадо телезомби, которое не знает ничего, кроме тупых телевизионных шоу, и больше не способно самостоятельно мыслить.

На написание антиутопии, в которой власть переврала историю Америки и превратила пожарную службу, созданную Бенджамином Франклином, в структуру, которая вместо борьбы с огнем наоборот, его повсеместно разжигает, уничтожая до последней крошки все культурное наследие человеческой цивилизации, вдохновил далеко не один факт. Сказались и пожары, устроенные нацистами во время Второй мировой, в которых сгорело множество книг, картин и кинопленок. И, вероятно, сталинские репрессии против интеллигенции и диссидентства. И американский маккартизм, борющийся с любыми проявлениями «антиамериканских настроений».

Если первая гражданская война в США ликвидировала рабство, то вторая, придуманная Брэдбери, его вернула обратно. Ведь народ, лишенный свободы выбора и свободы мысли, – никто иной как послушный раб на службе у государства, без кандалов, но и без желания что-то изменить. Победившая в войне сторона решила, что раз «знания умножают печаль», то отсутствие знаний сделает народ абсолютно счастливым. И безропотным, несомневающимся, тихим.

Пожарного Гая Монтэга, который начинает сомневаться в правильности своих действий и тайком читает книги, украденные из домов нарушителей закона, в экранизации Рамина Бахрани сыграл молодой Майкл Б. Джордан, звезда «Станции «Фрутвейл», «Крида» и «Черной пантеры». Хотя некоторое время к роли присматривался Том Круз. Казалось бы, между актерами нет ничего общего. И исходя из одной только разницы в возрасте, не представляется логичным, чтобы они претендовали на одну и ту же роль. Однако Бахрани существенно изменил образ Монтэга, сделав его юным, романтичным, влюбленным. В книге же главный герой – куда более зрелый, женатый, и никакой любовной линии в сюжете нет.

С одной стороны, антиутопия Брэдбери актуальна на все времена. И сегодня особенно, когда молодое поколение заменило интернетом и книги, и театр, и кино, когда бумажная литература, увы, изживает себя с каждым днем. С другой стороны, с тех пор, как роман «451 градус по Фаренгейту» увидел свет, прошло более полувека, на экраны вышли десятки, если не сотни антиутопий, эксплуатирующих и интерпретирующих тоталитарную тиранию и удушение свободы и так, и эдак, вдоль и поперек. Следовательно, новая экранизация нуждалась не в дословном прочтении Брэдбери, а в переосмыслении и усложнении его идей.

И авторы фильма, снятого для кабельного канала HBO, действительно заметно изменили первоисточник. Но вместо того, чтобы усложнить историю Монтэга, наоборот, максимально ее упростили. Во-первых, втиснули роман в сто минут хронометража, хотя по-хорошему «451 градус по Фаренгейту» стоило превратить в сериал наподобие «Рассказа служанки». Во-вторых, лишили главного героя факторов, спровоцировавших его внутренний конфликт. В романе Гай не влюбляется в Клариссу в отличие от фильма, поскольку там она – не женщина, а семнадцатилетний ребенок, но восхищается ее непохожестью на остальных, ее чувственностью, многообразием странных мыслей и стремлением жить и дышать полной грудью, впитывать все прекрасное, что есть вокруг, и думать, всегда и над всем думать. И ее гибель (которой нет в фильме) становится первым толчком на пути Монтэга к бунту.

Усиливает внутренний конфликт героя и полное непонимание со стороны жены (которой нет в фильме), когда он пытается зачитывать ей отрывки из украденных книг, а та в ответ лишь кричит о наказании за непослушание и в итоге совершенно отдаляется, превращаясь в чужого человека.

Многое сценарий и вовсе не объясняет. Например, в сцене самосожжения женщины, которую бригада пожарных застала за чтением «Гроздьев гнева», мученица, чиркая спичкой, произносит фразу «Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда». В фильме смысл этих слов никак не объясняется, и зритель начинает путаться: причем тут Англия, если действие разворачивается в Штатах? В книге же суть фразы разъясняет начальник Монтэга, брандмейстер Битти, указывая, что это цитата английского епископа-реформатора Хью Латимера, сожженного на костре за ересь.

Казалось бы, у фильма хороший кастинг. Особенно Майкл Шеннон, взятый на роль Битти. Но актеру не хватает ни времени, ни места, чтобы развернуться в полную силу, так, как он это сделал, играя злодея в «Форме воды». Казалось бы, удачный прием не пускать в кадр дневной свет, освещая черноту рекламными щитами, телевизионными проекциями и огнем. Но должного страха и дискомфорта чернота почему-то не вызывает.

Стейнбек, Толстой, Кафка, Марсель Пруст… В фильме упоминается немало писателей и их произведений. Но главной книгой, которой зачитывается герой, становятся «Записки из подполья» Достоевского, переведенные на английский («Notes From The Underground»). Сценарий опять же никак не объясняет выбор Монтэга, но он, конечно же, неслучаен. В «Записках» Достоевский использует аллегорический образ «хрустального дворца», который является олицетворением утопического будущего, в котором люди, лишенные самостоятельной воли, будут абсолютно счастливы. И в то же время высказывает уверенность, что в этом идиллическом обществе непременно найдутся инакомыслящие, которые отвергнут всеобщую гармонию ради «беспричинного волевого самоутверждения».

Несколько раз в фильме звучит вопрос «Всегда ли дважды два равняется четырем?». Неподготовленный зритель не улавливает сути этой дилеммы, тогда как она опять же является отсылкой и цитированием «Записок»: «Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до арифметики, когда, будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!».

И в то время как фильм завершается пафосным выпусканием мысли в небо, роман Брэдбери оканчивается куда более интимно: каждый из героев погружается в собственную мысль, думает, что называется, о своем.

Анастасия Лях

451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451)

2018 год, США

Продюсеры: Майкл Б. Джордан, Сара Грин, Рамин Бахрани, Дэвид Коутсворт, Питер Джейсен

Режиссер: Рамин Бахрани

Сценарий: Рамин Бахрани, Рэй Брэдбери, Амир Надери

В ролях: Майкл Б. Джордан, Майкл Шеннон, София Бутелла, Дилан Тэйлор, Мартин Донован, Тим Пост, Джейн Моффат, Грэйс Линн Кунг, Дрю Нельсон, Линн Гриффин, Энди МакКуин

Оператор: Крамер Моргенто

Длительность: 100 минут/ 01:40