Аффект (Surge)

Бен Уишоу, который когда-то давно ошеломил исполнением Жан-Батиста Гренуя в экранизации «Парфюмера», блистает еще ярче в британском арт-триллере «Аффект». Это своего рода артхаусная вариация на тему «Falling Down» («Падение») Джоэла Шумахера, который мы знаем под названием «С меня хватит!». Только вместо Лос-Анджелеса Лондон, вместо подстриженного площадкой Майкла Дугласа субтильный Уишоу, а вместо поверхностного раздражения и гнева куда более глубокое погружение в пучину рутины, отчуждения, лузерства и психического срыва.

В американской картине 1993 года Дуглас воплотил образ «злого белого консерватора», который, пытаясь попасть на день рождения дочери, преследуемый чередой неудач, внезапно срывается и вершит насилие на улицах города. На нем чистая белая рубашка с коротким из-за лос-анджелесской жары рукавом, заурядно-традиционный галстук в диагональную полоску, черные брюки, черные туфли. В одной руке дипломат, в другой – ствол. И этот выстиранный и выглаженный, казалось бы послушный винтик внезапно восстает против системы: против Америки, против капитализма, против коммерциализации и существующего порядка. И его аффективная ярость обрушается и стреляет практически без разбору, на всех и во всех, кто попался под руку. Он совершенно безумен и одновременно максимально собран. Он – сорвавшийся с цепи сторожевой пес, что еще вчера стоял на страже американских свобод, американских ценностей, американского величия. Маленький человек с большим накопившимся негодованием, по щелчку перешедшим в стадию бешенства.

Герой Бена Уишоу – тоже рядовой винтик системы, охранник в форменной голубой рубашке из службы безопасности лондонского аэропорта. Только у него нет ни жены (пусть даже бывшей), ни дочери. Он отмечает собственный день рождения в кругу коллег, среди которых нет ни одного друга или хотя бы близкого знакомого. Все едят торт, который приготовила мать героя, возмущаясь, что «морковный торт – редкая гадость», и даже не знают, чей именно сегодня день рождения, поскольку тихоня Джозеф просто молча, инкогнито принес торт на общую кухню. Ни друзей, ни девушки, ни кота или собаки… А однажды случайный подозрительный пассажир, который не проходит в аэропорту досмотр и начинает кричать, будто бы распознает в Джозефе потенциального террориста. «Это ты! Это ты!» – кричит тот, словно разглядев в тихом омуте спящих, но готовых вот-вот проснуться чертей.

Когда Джозеф приходит в родительский дом, на лицах его отца и матери прочитываются разочарованность «не таким сыном» и перманентный испуг. Отцу будто бы хочется отвернуться, а мать пребывает в оцепенении. Герой берет в руки стакан и кусает стекло…, его рот наполняется кровью… И далее зритель вместе с протагонистом и оператором, который следует за героем с неизменно ручной камерой, пускается в водоворот городского сумасшествия и исступленности на улицах, в автобусе, магазине, отеле, банке…; полуторачасового припадка, готового закончиться где угодно и чем угодно.

«Аффект» – это головокружительное, лихорадочное соло, сбивающее с ног. И это подчеркнуто современный, актуальный перформанс с камбэком в экзистенциальный, абсурдистский модернизм Франца Кафки и Альбера Камю, их лейтмотивы асоциальщины и отчужденности. Бен Уишоу гримасничает, занимается спонтанным сексом, еще более спонтанно грабит или же просто подтягивается на поручнях…, но даже от последнего не оторвать прилипший к экрану взгляд. Классический маленький человек из повестей Гоголя, Пушкина, Достоевского входит (причем без всякого допинга) в состояние эйфории, гиперактивности, буйности, почти мистического, эскапического экстаза. И в отличие от персонажа Дугласа в Джозефе, кажется, нет злости. Он смеется. Он улыбается кровоточащими деснами. Он радуется. Он счастлив. Он – маленький король мира на час.