Бархатная бензопила (Velvet Buzzsaw)

После фестивального и наградного успеха «Стрингера» тандем, состоящий из сценариста/ режиссера Дэна Гилроя, актера Джейка Джилленхола и актрисы Рене Руссо, воссоединился для работы над проектом с диким и парадоксальным названием «Бархатная бензопила». Хорошая штука Netflix. Обычно фильмы, показанные на «Сандэнсе», доходят до зрителей спустя долгие месяцы, а то и почти что год, если, конечно, вообще попадают в кинотеатры. Netflix же выложил «Бархатную бензопилу» спустя всего лишь несколько дней после премьеры в Парк-Сити.

Если в «Стрингере» Руссо сыграла продюсера телевизионных новостей, а Джилленхол – фоторепортера-фрилансера, то здесь они предстали хозяйкой арт-галереи и арт-критиком соответственно. По сюжету амбициозная младшая сотрудница галереи, которую начальница (Руссо) на днях выругала за опоздания и понизила в полномочиях, случайно обнаруживает в квартире своего скончавшегося пожилого соседа сотни картин, прекрасных картин, глубоких, олдскульных, пугающих, завораживающих, совершенно непохожих на пустое и претенциозное современное искусство. Все указывает на то, что старик перед смертью намеревался уничтожить полотна, но, видимо, не успел. Галеристка крадет картины и эскизы и тайком показывает их своему любовнику – авторитетному арт-критику Морфу Вандеволту, от мнения которого напрямую зависит, продастся тот или иной арт-объект за миллионы или нет. Вандеволт потрясен работами неизвестного живописца и готов написать восторженную рецензию, после которой музеи и частные коллекционеры будут биться за эти картины не на жизнь, а на смерть. Но тут начинает твориться чертовщина: полотна мертвого художника оживают и убивают всех приторных лицемеров и меркантильных циников, превративших искусство в коммерцию.

Эксцентричное словосочетание «бархатная бензопила», содержащее оксюморон, по сюжету является названием панк-группы, участницей которой много лет назад, в бурной молодости, была героиня Рене Руссо. Звучит эта вызывающе выразительная комбинация существительного и прилагательного так, как что-то мягкое, нежное, изящное и одновременно зубодробительное, невыносимо гулкое, бесцеремонно грубое и сокрушительное. Как мир современного искусства, скрывающий под шлейфом богемы острые зубы акул маркетинга (или острые зубья пилы) и нагло выдающий бессмыслицу и безвкусицу за высокий многозначительный арт.

Если «Стрингер» был жестким и шокирующим изобличением цинизма средств массовой информации, готовых на все ради сенсационного материала, питающих отвратительную, бессовестно, безнравственно корыстную и абсолютно патологическую тягу к насилию и боли, смакующих каждое хлесткое освещение чужой трагедии и готовых самолично устроить трагедию за неимением информповода, то «Бархатная бензопила» – разоблачение куда более легкомысленное и развлекательное. Если «Стрингер» был драматическим триллером, рассказывающим историю рождения одержимого и аморального монстра, то «Бархатная бензопила» – хоррор-сатира, в которой нет главного героя и нет личных историй, только история зловещих полотен, мстящих за деградацию и коммерциализацию искусства.

Если «Стрингер» предоставил Джилленхолу такого героя, за перевоплощение в которого можно претендовать на оскаровскую номинацию (хотя актеру ее несправедливо не дали, а вот «Роман Израэл, Esq.» того же Дэна Гилроя, вышедший между «Стрингером» и «Бархатной бензопилой», таки обеспечил исполнителю главной роли Дензелу Вашингтону очередную номинацию), то образ манерного критика Вандеволта (чье имя случайно или нет созвучно с Волдемортом), который на похоронах коллеги обсуждает безвкусный «дымно-рыжий» цвет гроба, способен лишь позабавить.

Помните шутку из «О чем говорят мужчины» про «это инсталляция или туалет не работает?»? Так вот Гилрой, издеваясь над трендами современного арта, шутит в том же ключе. «Это потрясающе!» – восклицает арт-агент при виде сваленных в кучу черных полиэтиленовых пакетов посреди просторного белого зала. «Это мусор», – отвечает художник. И эту же шутку автор доводит до крайности, когда показывает детишек, пришедших в музей на экскурсию и размазывающих по полу кровь мертвой арт-дилерши, думая, что труп – часть экспозиции, а кровь бутафорская.

«Бархатная бензопила» – веселое, местами остроумное, местами эффектное, местами откровенно карикатурное, но точно не страшное зрелище. То есть сатира в этой жанровой комбинации определенно превозмогает ужас. Дэн Гилрой по чуть-чуть взял от «Портрета Дориана Грея», по чуть-чуть от позапрошлогоднего шведского «Квадрата», добавил алгоритм классического слэшера (собственно, оттуда и «бензопила») и выдал неплохое, чуть вторичное кино для расслабленного одноразового просмотра, но не более того.

Анастасия Лях

Velvet Buzzsaw